本刊獨家報道 □記者夯石（張琳）/文常江/攝

【檔案】

本刊記者2002 年6 月曾報道吳京

吳京，1974 年出生于北京一個滿族正白旗的武術(shù)世家，6 歲開始在北京市什剎海體校練習(xí)武術(shù)。14 歲時曾因練功太猛傷了脊骨，被大夫告知“這輩子可能都要躺在床上了”。他不信命，咬著牙恢復(fù)，之后繼續(xù)玩命練功，獲得了全國武術(shù)比賽冠軍。1995 年，吳京懷抱明星夢闖蕩香港，拍攝了人生第一部電影《功夫小子闖情關(guān)》，其后的《太極宗師》和《小李飛刀》雖令他小有名氣，但卻未能如愿接棒李連杰，成為下一個功夫巨星。“吳京時代”遙不可及。

筆者采訪吳京恰是他由香港返回內(nèi)地發(fā)展初期，當(dāng)時BTV-2 暑期檔準(zhǔn)備連播三部“續(xù)拍大戲”，首先亮相的就是吳京主演的號稱電影《少林寺》的電視劇版《少林武王》。當(dāng)時媒體還在關(guān)心吳京“有沒有決心在人氣上‘戰(zhàn)勝’當(dāng)年的師哥李連杰”這樣的問題。

彼時，戴一副細邊兒眼鏡的吳京，竟是一副文弱書生模樣，毫無“動作明星”的豪氣或架勢，就連吳京自己當(dāng)時心心念念的也只是怎么拍好文戲和時裝劇?！拔覍ξ膽蚝芨信d趣，但我一出來就是清裝或古裝，一直是光頭，很多制片人、導(dǎo)演都沒有見過我有頭發(fā)的樣子?！眳蔷┞詭ьB皮地說，“時裝劇動作戲相對要少，大家看慣了我的動作戲，就覺得找吳京一定要讓他打。下一部戲是《醉猴》，可以讓制片人和觀眾看看我吳京穿時裝的樣子，其實我并不古老。”

“直男”現(xiàn)在幾乎成了吳京被“噴”的“靶子”，不過他倒是很直的一個人，有一說一，從不藏著掖著，當(dāng)年他說師哥李連杰雖然是他崇拜的偶像，但他并不認為難以超越，他的原話是這么說的——“師哥的人生觀和經(jīng)歷對我有很大影響，我一直在向他學(xué)習(xí)。至于演這部《少林武王》能不能達到他當(dāng)年出演電影《少林寺》時的受歡迎程度，我不好說，肯定要看播出后的收視率，其次，電影和電視劇還是有區(qū)別的。如果只談我自己的感覺，我覺得演技上可能不會差，因為師哥當(dāng)年還沒有我的表演經(jīng)驗多。”

采訪當(dāng)天，吳京的發(fā)型很潮，還火局了點兒顏色，確乎可以出演個青春偶像劇，但他左手纏著的繃帶又把他給“出賣”了。

吳京說他對表演沒有任何誤區(qū)，但最怕別人對他有某種誤區(qū)：“我和師哥現(xiàn)在都是演員，而不是武術(shù)家、格斗家，我們各有各的身體語言，各有各的表演方式，不可能在一起打一頓，看看誰更棒，也不可能除了武打沒有別的生活或表演方式?！?/p>

此時的吳京并不清楚自己未來的路正與“表演”漸行漸遠，命運之手悄悄移動了他的人生之軌。在長達17 年的配角生涯中，吳京用命去拼每一個角色——演《殺破狼》只有一句臺詞，卻被甄子丹“打”得傷痕累累；拍攝《我是特種兵之利刃出鞘》時到部隊體驗了整整18 個月，只為能無限接近軍人形象……可惜這樣的搏命并沒有帶來演技爆發(fā)和名氣大升。

其實，吳京真正受到的摔打和打磨是精神上的，他不是天生一副硬漢面孔和體格，就筆者當(dāng)年的印象來看，小鼻子小眼的吳京甚至有些斯文和羞赧。吳京的“硬”是骨子里的，經(jīng)過生活的磨礪和淬煉最終形成了精神上的硬核。吳京一直不忘帶他入行的導(dǎo)演張鑫炎和袁和平告誡他的話：作為演員，要時時刻刻問自己準(zhǔn)備好了沒有，要掌握很多技術(shù)，而不是開拍那天才學(xué)。《戰(zhàn)狼2》中展現(xiàn)出的十八般武藝：潛水、射擊、足球、賽車、滑雪甚至開坦克，吳京都不是臨時抱佛腳，而是早已有備之?！稇?zhàn)狼2》中所有的危險動作吳京都親自上陣，其結(jié)果是全身縫了100多針，有一場潛水戲甚至差點把他葬身水底，另一場開坦克撞大廈的戲碼又差點被磚拍到……

而拼盡全力的吳京最可敬最難以復(fù)制的還是精神上的抗“造”能力，拍《戰(zhàn)狼1》有8 千萬成本壓力，拍《戰(zhàn)狼2》是2 億元壓力，不僅房子抵押了，還身處非洲惡劣的環(huán)境和動蕩的局勢，真有點“九死一生”之感。吳京說演員“需要真聽真看真感覺，而不是裝、拿、捏，觀眾隔著大銀幕，是會看到你的誠意的”。

《戰(zhàn)狼2》成功后的超高票房，一度令吳京陷入某種“旋渦”，有些人罵他發(fā)“愛國財”。這種傳染病式的詬病甚至直接影響到《流浪地球》上映初期，評分網(wǎng)站上許多人因為主演是吳京而打了一顆星，有的人甚至連電影都沒看就已經(jīng)開始“噴”吳京了。據(jù)說《流浪地球》還在籌備時，導(dǎo)演郭帆就找到吳京，希望他能客串一把。郭帆吐沫橫飛地講了一大堆，吳京一句也沒聽懂，但卻被郭帆投入的模樣所打動。他想起自己拍攝《戰(zhàn)狼1》時的窘困，也是如此這般苦口婆心、神經(jīng)兮兮，“我們都如同打了雞血卻又瀕臨崩潰，因為很多人都不看好”。于是吳京客串了31天，最后不但一分錢片酬沒掙到，反而又自掏腰包投了6000 萬。有人問吳京難道就不擔(dān)心拍出來的是爛片，6000 萬打水漂嗎？吳京說：“拍爛了，也比沒人拍強?！边@就是吳京?！疤哨A”的不是運氣，而是對夢想的執(zhí)拗和不計成本，以及對所有夢想者的惺惺相惜和同氣相求。

在給郭帆6000 萬投資前，吳京提了一個條件：“當(dāng)年我拍一部戲時，劉志偉導(dǎo)演說‘我?guī)湍悖驗槟銓﹄娪坝凶非蟆?，所以他對郭帆說，“‘我可以幫你，但我就一個條件——當(dāng)你成功之后，要記得去幫助另一個‘吳京’、‘郭帆’……”可以肯定的是，拼盡全力的吳京同樣趕上了一個“拼盡全力”去創(chuàng)造和奉獻的偉大時代。