本刊獨(dú)家報(bào)道記者□夯石（張琳）

【檔案】

自從1983 年扮演電影《人到中年》里的女醫(yī)生陸文婷之后，潘虹就一直被媒體譽(yù)為“悲劇皇后”。她23 歲出名，27 歲獲全國(guó)大獎(jiǎng)，29 歲得國(guó)際大獎(jiǎng)，32 歲即在日本東京電影節(jié)獲“世界十大影星”稱(chēng)號(hào)，1995 年，她因三次獲金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)而榮獲第15 屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。

本刊2005 年第11 期曾報(bào)道潘虹

優(yōu)雅、率真、獨(dú)立。這是三次面對(duì)面采訪(fǎng)潘虹給筆者留下的印象。潘虹以她的優(yōu)雅從容、矜持驕傲、堅(jiān)韌執(zhí)著，在銀屏內(nèi)外書(shū)寫(xiě)著中國(guó)女性的品格、氣度以及獨(dú)立和自我。

2005 年3 月正值“兩會(huì)”期間，北京電視臺(tái)影視頻道在黃金時(shí)間播出大型歷史劇《少年康熙》，作為曾在全國(guó)熱映的《少年天子》的姊妹篇，《少年康熙》的主要角色沿用了“原班人馬”，潘虹依然扮演孝莊，鄧超則“降一輩兒”——由孝莊的兒子順治變成了孫子康熙。3 月4 日晚，筆者獨(dú)家采訪(fǎng)了正在參加“兩會(huì)”的全國(guó)政協(xié)委員潘虹。

有幾個(gè)小故事可見(jiàn)潘虹是率真源自天成，獨(dú)行只因特立。小時(shí)候潘虹是家里最聰明的孩子，膽子最大，禍也闖得最多。當(dāng)年，潘虹家的樓下住著一對(duì)雙胞胎男孩，他們家有一個(gè)五斗櫥。有一天，潘虹問(wèn)他們：這五斗櫥里面放些什么東西?。侩p胞胎回答說(shuō)：棉花胎呀。潘虹說(shuō)：不一定。你們拿一盆水從五斗櫥的縫隙里澆下去，如果真的是棉花胎，水就會(huì)被吸進(jìn)去。如果不是棉花胎，水就會(huì)流下來(lái)。這小哥倆居然乖乖地聽(tīng)潘虹的指揮，真的澆了一盆水下去……潘虹說(shuō)，“最值得慶幸的是，我身上的那些為所欲為的東西沒(méi)有被打擊掉，相反，大人們一直在為我身上的這些東西尋找出路。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)演員就是最好的出路。”

1990 年，在潘虹一步步走向成功之時(shí)，她的婚姻卻亮起了紅燈，4 月的一天，她回到四川成都，與米家山在街道辦事處辦理了離婚手續(xù)。潘虹只帶了一箱子衣服，回到上海她媽媽那里，彼時(shí)她剛拍完《最后的貴族》。

回首當(dāng)年，潘虹感慨萬(wàn)分：“那個(gè)時(shí)候的我，太年輕氣盛了，總是把更多的精力投入到工作中去，比如拍《杜十娘》的時(shí)候，我一年半沒(méi)有回家，而那時(shí)我剛結(jié)婚沒(méi)多久。當(dāng)時(shí)覺(jué)得家嘛，反正回來(lái)還是我的家?！卑四甑幕橐錾?，兩人在一起的時(shí)候只有380 天。離婚的時(shí)候，米家山很有理由地一下子甩出了8 本日歷，與潘虹共處的日子他都是畫(huà)了圈兒的……

采訪(fǎng)中潘虹還回應(yīng)了與韓美林的感情傳聞，她說(shuō)：“我們倆只彼此看了一眼，就斷定我們能做很好的朋友，也只能做很好的朋友?！比绱硕?。從小就是男孩子性格的潘虹，身邊從來(lái)不缺少優(yōu)秀的男人。這些“哥們兒”給她智慧的啟迪，力量的托舉，還有相知的感情。她喜歡男人一句話(huà)把她點(diǎn)破，“因?yàn)橹挥性诤跄愕哪腥瞬艜?huì)知道你的弱點(diǎn)所在，才會(huì)提點(diǎn)你。但你在人格上必須尊重我?！?/p>

潘虹寫(xiě)過(guò)很好的文字，有著很多成為作家的條件和可能，記得當(dāng)時(shí)她說(shuō)過(guò)：如果下一部戲還是劉恒的本子，她肯定會(huì)接。筆者因?yàn)椴稍L(fǎng)過(guò)劉恒，就順便問(wèn)她：有沒(méi)有在拍攝《少年天子》、《少年康熙》時(shí)，和劉恒交流文學(xué)創(chuàng)作方面的心得。潘虹老實(shí)回答：“沒(méi)有。人家是大作家，我這不過(guò)是小女人文學(xué)?！?/p>

潘虹坦言沒(méi)有孩子是自己最大的遺憾，而提到外婆和母親的時(shí)候，潘虹表情溫暖，有一種近乎宗教的虔誠(chéng)，她說(shuō)近年來(lái)塑造的一些母親形象，或多或少地帶有外婆和母親的影子。“我的家庭非常好，母親是一個(gè)受過(guò)大學(xué)教育的人，我和我母親的溝通使得我對(duì)一些無(wú)法回避的痛苦的適應(yīng)過(guò)程大大地縮短。她一生的經(jīng)歷也是坎坎坷坷的，我父親自殺，她又再婚，我和我妹妹在新家中的處境，她以她的能力把這些都擺得很平，總是努力給我們安全感，不讓我們感到做我們家的孩子和做別人家的孩子有什么不同。因?yàn)槲覌寢尩耐ㄟ_(dá)，我們家里的氛圍一直很健康，她從沒(méi)想過(guò)要向誰(shuí)去訴苦，她的信條就是‘為他人活著’。她們那一代人的價(jià)值觀(guān)念和陸文婷是很相似的，我一直對(duì)人說(shuō)陸文婷身上有很多我母親的東西，我演她其實(shí)是在演一個(gè)很熟悉的人，所以我演好了?！?/p>

而外婆的疼愛(ài)、教育更為潘虹打下了人生的“底子”?！昂苄〉臅r(shí)候，外婆就教導(dǎo)我，一個(gè)女人要做到讓人喜愛(ài)，要做到像個(gè)女人，就一定要有女性，要有母性。如果說(shuō)，在經(jīng)歷了這么多之后，無(wú)論成功、失敗、挫折、坎坷，都沒(méi)能讓我變得粗糙，沒(méi)能讓我身上屬于女人的東西流失掉，那是因?yàn)橥馄旁缃o我規(guī)范了一個(gè)基本定位，那些古典的烙印已成為我稟性的一部分，使我始終是一個(gè)活得細(xì)膩而認(rèn)真的女人?！?/p>

隔年，北京電視臺(tái)播出公案戲《楊乃武與小白菜》，筆者第二次采訪(fǎng)潘虹。首度出演慈禧的潘虹強(qiáng)調(diào)“絕不想美化”這個(gè)人物，“但又需要立體地去演繹，而不應(yīng)是臉譜化的，她的野心、霸氣，所有被詬病的東西，其實(shí)早在她踏上‘舞臺(tái)’時(shí)就已經(jīng)想清楚了。我不想顛覆歷史，也沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，我只想讓觀(guān)眾看看我演的慈禧?！迸撕缦矚g讀書(shū)、熟知?dú)v史，“慈禧”于她而言并不陌生，但如何藝術(shù)地塑造，才是她潛心揣摩的重點(diǎn)。

第三次采訪(fǎng)潘虹是因?yàn)檩p喜劇《新萬(wàn)家燈火》。當(dāng)時(shí)潘虹一直在臺(tái)下靜靜地坐著，優(yōu)雅如故。面對(duì)香港老戲骨吳孟達(dá)不?！疤自?huà)”，潘虹始終左顧右盼，以笑作答……

細(xì)膩而認(rèn)真，優(yōu)雅而獨(dú)立，盡管潘虹應(yīng)驗(yàn)了小時(shí)候外婆對(duì)她說(shuō)的話(huà)——走了很多很遠(yuǎn)的路，但她也做到了外婆的希冀，沒(méi)有流失掉屬于女人的那些特質(zhì)。