本刊獨(dú)家報(bào)道 □記者夯石（張琳）文并攝

【檔案】

一曲《祝酒歌》他唱了40 年，其實(shí)，解放初期，他便主演了新中國第一部歌劇《茶花女》。而第一次唱《祝酒歌》時(shí)，已是耳順之年。李光羲憑借這首道出億萬人民心聲的《祝酒歌》獲得金唱片獎(jiǎng)和“全國聽眾最喜愛的歌”等殊榮。

本刊2012 年第40 期曾報(bào)道李光羲

李光羲是個(gè)愛笑的人，他的笑由里到外，被一種炙熱、濃烈的激情所推動(dòng)，這種“笑法”不會是一個(gè)一輩子沒有磕絆、只經(jīng)過小風(fēng)小浪的人。筆者與光羲老師相識15 載，記得第一次采訪是在2004年3 月的一天，時(shí)年75 歲的光羲老師，采訪前一天還在東單游泳館游了600米；他好學(xué)、好思、好寫、好管閑事，一年至少有300 天奔忙于各種有益社會的活動(dòng)……親情、友情、愛情、手足之情，滋養(yǎng)著他的藝術(shù)和人生，他又從這些美的情感中萃取出最精華的部分反哺藝術(shù)、回饋人民。81 歲時(shí)他與大女兒、著名花腔女高音歌唱家李棠一起先后在天津、北京舉辦了父女演唱會，轟動(dòng)一時(shí)。李光羲說排練廳、舞臺和家都是令他心醉的地方，他還說人在溫飽之后只剩下一個(gè)字：情。

對國家對人民，他說恩道情，常懷惴惴之心；對親人對友朋，他用情專深，時(shí)有歉疚之意……筆者采訪過許多各個(gè)年齡段的名人、明星，光羲老師的口碑之好、之廣、之久，言行之統(tǒng)一，堪稱典范。我經(jīng)常無意間聽到他的朋友說起他的好，時(shí)間跨度可以是幾十年，也常耳聞他為了素不相識的小人物而仗義執(zhí)言、奔忙相助……他曾連續(xù)當(dāng)選四屆全國政協(xié)委員，他的座右銘很通俗——“過好每一天，爭取有點(diǎn)用”；他的自律很嚴(yán)格——“玩鬧、打牌、神聊，我都不敢參加，為的是留著這點(diǎn)兒精力，干點(diǎn)社會需要你干的事。”

有一次，筆者按約定時(shí)間來到光羲老師所住的小區(qū)，正要上電梯，聽到單元門響，筆者下意識地看了一眼門口，發(fā)現(xiàn)光羲老師正推著一輛舊自行車進(jìn)門，若不是親眼所見，我簡直難以相信82 歲高齡的光羲老師平時(shí)代步的工具竟然是自行車，光羲老師笑著說：“這多方便，想上哪兒，‘嗖’地一趟就到了，中午我去會了個(gè)老朋友?！?/p>

幾年前，光羲老師在一次演出時(shí)意外跌傷，再見我時(shí)，他笑著指指腿部，“夯石，騎不了自行車了，但我成了鋼鐵戰(zhàn)士?！蓖炔康匿撫斁钩闪怂蛉ぷ约旱脑挵褍?。

在新中國60 華誕時(shí)，他說：“我今年80 歲，親身經(jīng)歷了新中國走過的這60 年，可以說‘酸甜苦辣咸’都嘗到了。我去過全世界五大洲150 多個(gè)城市，每到一地都看到‘中國制造’的商品，總有外國記者問我：你們曾經(jīng)封閉了那么久，為什么一下子就有那么高的創(chuàng)造熱情？我說：不管面臨多大困難、走過多少彎路，我們的5000 年文明積淀不會動(dòng)搖！一有機(jī)會，便會釋放出無限的能量！總之一句話，走過了一甲子，中國人的腰桿比任何時(shí)候都硬！現(xiàn)在我80 歲了還能到處跑，一上臺不用麥克風(fēng)就能連唱5首歌曲，這也是一種‘成果’??！沒有好的時(shí)代，這怎么可能？”

值此新中國70 華誕之際，90 高齡的光羲老師依然精氣神十足。李光羲用他的情升華著藝術(shù)的美、心靈的美、人格的美，又用美的藝術(shù)、美的心靈、美的人格燭照著人生之路，情和美融成了一體、已難分彼此。所以他的藝術(shù)才能常青，所以他才不老。

李光羲曾在回憶母親的文章中飽含深情地寫到舞臺演員是以自身為載體而表現(xiàn)藝術(shù)的，我的生命，身軀，嗓音，心靈，氣質(zhì)，都來自母親。

抗戰(zhàn)期間，沉重的負(fù)擔(dān)、日寇鐵蹄下的壓迫，并未使李光羲的父母失去生活的信念。“記得一次母親早上起床告訴我，桌上有爸爸留下的字條，我看到上面是韓愈《進(jìn)學(xué)解》中的兩句：‘業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S?！@兩句話一直記在心里，受用幾十年。父親供應(yīng)22 口人的大鍋飯，母親肩負(fù)著管家全責(zé)。我的生日是11 月15 日，記得最困難時(shí)，母親依然會出去給我買一塊‘大八件’，即中式酥皮有餡兒的點(diǎn)心，單獨(dú)把我拉到一邊說：‘媽媽給你過生日?！?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上緊得舍不得同時(shí)給每個(gè)孩子買點(diǎn)心吃。”

1963 年秋天，李光羲從四川回來去看母親，“她盼我回來，但已經(jīng)直不起腰，坐在床上，頭總是低垂到腿上，偶爾抬起來看我一眼。見母親這樣，我難過極了。但沒想到，第二天她卻突然精神起來，讓我攙扶著去附近的勝利公園。我們坐在椅子上，母親沉默了好久說：‘你盡了孝心。我死后，你要幫助哥哥?！沂裁丛捯舱f不出來，眼里噙滿淚水。1963 年，12 月31 日晚上，我去中國農(nóng)業(yè)大學(xué)演出。出發(fā)前，妹妹來長途電話說母親病危，讓我趕快回去，然而那么多觀眾等著，我只能先去演出。當(dāng)夜母親去世了?！?963 年全國普調(diào)工資，文化部特批給李光羲提了兩級，年底補(bǔ)發(fā)了400 元，這是李光羲到劇院后第一次拿到可觀的一筆錢，但它卻成了母親的安葬費(fèi)……

如今，光羲老師和老伴王紫薇已經(jīng)迎來了鉆石婚。紫薇老師74 歲時(shí)救活一家瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)，做事的精密、魄力，讓李光羲佩服不已?！澳菚阂恢苌? 天班，到工廠監(jiān)督生產(chǎn)，管理公司的大事小情。每天回到家，就往沙發(fā)這兒一靠，跟我說，你給我捏捏吧?！弊詮墓怍死蠋熓軅螅瑹o論到哪兒，無論參加什么活動(dòng)，紫薇老師都須臾不離左右。有一次公益演出，筆者在后臺看見光羲老師打起瞌睡，紫薇老師陪在身邊，輕輕地握著他的手……