陸小鹿
友人說他最近工作壓力大,想周末找人打麻將放松一下,奈何總湊不齊人,好掃興。我給他支招:“不如嘗試去做做一個(gè)人就可以做的事。”
事實(shí)上,這些年,我最明顯的改變就是學(xué)會(huì)了自己與自己玩。一人最大的好處是自由自在,比如一個(gè)人去看畫展。美術(shù)館本身就是一個(gè)安靜場(chǎng)所,這樣的氛圍真的非常適合獨(dú)行。無須說話,只需開動(dòng)眼睛,帶上耳朵(戴上耳機(jī)聽講解)。遇上喜歡的畫,可以駐足停留,多看一會(huì)兒;如果是不入眼的呢,一目帶過,也不是不可以。出外看展,我通常會(huì)隨身攜帶一本小本子,有時(shí)站在心儀的畫前,看看、記記,一待就是十多分鐘。很難想象,如果有同行者,我怎么可能如此篤篤定定、慢慢悠悠?
一個(gè)人散步也是好。白天散步除了可以看風(fēng)景,還可以看路人。在散步時(shí),有過很多偶遇,讓人驚喜。記得有一次去北京,在地壇公園散步時(shí)遇到一個(gè)古稀老人在跳民族舞。收腹挺胸,眉目傳神,一起一伏,極盡抒情。他柔美的舞姿吸引了我。我問老人:“我可以點(diǎn)您一支舞嗎?”老人欣然同意。后來,他總共為我跳了三支舞。我則坐在公園長(zhǎng)椅上,獨(dú)自欣賞了一個(gè)多小時(shí)。那個(gè)翩然起舞的清晨啊,那般美妙,無法復(fù)制。
還有一回午飯后,我散步到公司附近的上海靜安公園,聽街頭藝人吹薩克斯管。聽歌的時(shí)候,遇到一個(gè)銀發(fā)老人,帶著手寫的歌單過來點(diǎn)歌,他說歌單上的歌都是他喜歡了幾十年的,吹完一首老人就打賞五元錢。于是,我聽到了《云河》、《又見炊煙》、《不了情》……老人是騎著自行車來的,他來點(diǎn)歌,是因?yàn)槟翘焓撬纳?,他想訂制一?chǎng)薩克斯管音樂會(huì),祝自己生日快樂。那天春寒料峭,風(fēng)刮在臉上冷冷的,可是我卻聽得熱乎乎的,有淚盈睫……
晚上散步對(duì)我來說,則有另外的妙處。月華之下,戴一副耳機(jī),獨(dú)自走著,在樂曲里想想心思,思考點(diǎn)正經(jīng)事兒,梳理梳理情緒,走著走著,整個(gè)人就風(fēng)輕云淡了。最好能出點(diǎn)汗,回家洗個(gè)熱水澡,那就更神清氣爽了。
我還喜歡一個(gè)人旅行。把年假拆開來,周五出發(fā),周日回家,只需要花費(fèi)一天年假,就可以收獲一個(gè)三日游的小旅程。不需要和別人磨合時(shí)間,也不需要兼顧或者遷就別人的計(jì)劃,甚至可以說走就走,也可以偶爾肆意地瘋狂一把。去年我一個(gè)人出游了很多地方,做了好幾件瘋狂的事,比如頂著大夏天明晃晃的太陽,去紹興乘坐烏篷船。因?yàn)槿サ臅r(shí)候是下午兩點(diǎn),陽光正烈,除了我竟沒有第二個(gè)游客,我因此得以一個(gè)人獨(dú)擁一條船,四周的景致無遮無擋,享受了VIP待遇,感慨錯(cuò)時(shí)出游真是值得。
又比如在廣州,因?yàn)樾男哪钅钕朐诎滋禊Z賓館吃一頓早茶,于是義無反顧過去排隊(duì)等位。那是這輩子等位最長(zhǎng)的一次,足足等了三個(gè)多小時(shí),可是結(jié)果很完美,我坐進(jìn)了極具嶺南園林風(fēng)格的玉堂春暖餐廳,吃到了想吃的栗茸天鵝酥、欖仁薩其馬、生滾葵花雞粥……也感受到白天鵝賓館早茶的火爆程度,以及廣州人民得閑嘆茶的那種愜意。
余光中說:“獨(dú)游有雙重好處。第一是絕無拘束,一切可以按自己的興趣去做。另一種好處是能夠深入異鄉(xiāng),游伴愈多,愈看不清周圍的世界?!鄙钜詾槿?。
想一想,一個(gè)人可以做的事情其實(shí)還有很多,健身、做義工、養(yǎng)寵物、聽講座、泡圖書館……獨(dú)處既是一種生活方式,也是一種生存的能力。一個(gè)能與自己為伍的人,時(shí)刻可以不寂寞、不無聊,豐盈溫暖而內(nèi)心充實(shí)。
編輯/纖手暖