不消停

“我朝東邊望了望。

我朝南邊望了望。

我朝西邊望了望。

我朝北邊望了望。

只有春風(fēng)在那里吹著?！?/p>

書翻到最后一頁，我還有些意猶未盡，就這樣結(jié)束了？沒有反轉(zhuǎn)，每個人都在既定的命運上前行著，“我”只是一個講述者，把整座村莊的宿命一一攤開，蕓蕓眾生，人各有命，剩下“我”和相依為命的春琴，仍戀戀不忘面目全非的村莊。

我第一次看格非的書就愛上了，故事以第一人稱敘事，橫跨半個世紀(jì)，殘酷又溫情。一開篇就烏泱泱出來十幾個人名兒，埋了幾處伏筆，布了一個宏大的局。第一章我看了兩遍，緊接著動手畫了人物關(guān)系圖，越看越癡迷，每個人物都跟時間一起鮮活地出現(xiàn)在眼前：老半仙兒去世了，小的來接班，大隊干部被拿下了，新的立馬頂上，一些人成了傳奇，一些人跟著時代變老，隨著故鄉(xiāng)消失。

六七十年代的改革浪潮中，那片江南村落由盛至衰，結(jié)束了它的時代。大批工廠搬來，祠堂、阡陌不復(fù)存在，只有便通庵成了一座孤島，屹立在一片廢墟之中，或許若干年后，它會遂愿成為一個新的村莊，有新的悲歡上演。

“儒里趙村”是無數(shù)個村莊的縮影，也使我回憶起我成長的地方。和江南小而精致的美不一樣，它背山臨海，看似磅礴卻力氣尚微，任由山被劈開，推土機(jī)駛來填了海，整排房子由鋼筋水泥取代。我的村莊被大潮裹挾著，消失在快馬加鞭求發(fā)展的城市中，只留我身份證上那一處尋不到的地址以供緬懷。

在書中，“我”的算命父親說，凡是有人的地方，就會有是非。

但凡是在村莊生活過的人，應(yīng)該都會有這種感受。繞村口走一圈，前院到后院，每家每戶似乎都有著各種奇妙聯(lián)系。小時候常聽奶奶絮叨鄰里間的事兒，雖那時候?qū)?fù)雜的人情世故陌生，但現(xiàn)今仍清楚記得，她和誰格外親昵，誰家因占了我家宅基地而不相往來……過往的罅隙埋在瓦礫之中，而后連印記都無處尋起。

我曾站在那片廢墟上張望，恍惚間，奶奶還在墻根兒底嘮嗑，門前的小河溝結(jié)著厚厚的冰，偏廈子頂上有只孤零零的毛線球，路口的兩棵老樹間架著秋千……通通不復(fù)存在了，如今那兒是嶄新的國道與新建的學(xué)校，紅房頂只是幻影，嘈雜而遙遠(yuǎn)的人語聲逐漸飄遠(yuǎn)。

至今，我離開村莊快有十年，和書中一樣，上次回鄉(xiāng)時發(fā)現(xiàn)那里的煙火氣早已蕩然無存，只剩觸目驚心的荒涼。一半工業(yè)一半破敗，幾家釘子戶因拆遷款不到位堅決不動，僵持了幾年后，拆了大半的村莊好像被人遺忘了。

像是格非所說：“面目全非的街道，已無任何遺存可以讓我去辨認(rèn)過去的歲月?！?/p>

在時代的洪流中，無人逃得過宿命，故鄉(xiāng)變遷又消亡，發(fā)生在那片土地上的故事，也終會在年復(fù)一年的春風(fēng)中逐漸消彌吧……

編輯/圍子