田木果

我開始了忘記媽媽運動。

[1]

我也不知道從什么時候開始，她像一個幽靈，游走在我的文字里。

每每重讀自己的文章，總是能在字里行間中，感受到那個女人的影子。

碎碎叨叨，沒完沒了，寫很多話，卻難戳中要害，像是對著海綿練拳擊。

我總是感覺，那不是我寫的，是她控制我寫的。

不僅是寫作上，在生活中，我也經(jīng)常有這樣的感受：我真是越來越像我媽了。

有時勞駕我爸跑腿，我跟他說：“車?yán)镉袃蓚€小箱子，一個藍(lán)箱子，一個綠箱子。麻煩您去把藍(lán)箱子拿上來，綠箱子不要動。”

當(dāng)他提著綠箱子上來，我真想說：“嘖，叫你拿藍(lán)箱子呢！你拿綠箱子干什么？你看看你能干什么事？這點兒小事兒都做不好！你還有沒有把這個家放在心上？”

但緊跟著，腦海中閃過母親叉腰在門口罵他的樣子，說的好像也是這樣的話，每次這樣的訓(xùn)斥，都會以父親震耳欲聾的關(guān)門聲得以告終。

我不能像我媽那樣，我想。

看著父親渴望表揚的小眼神，我擠出一個笑哭的表情說：“親親您拿錯了喲。麻煩您再跑一趟吧！”

父親有些不悅，我趕緊撒嬌哄他：“爸——爸——爸——我親愛的爸爸——”然后他又下樓了。

你大可以說他是“女兒奴”，但我想說，他亦是潛在的“老婆奴”。

我私下里找過母親幾次，想讓她改變下風(fēng)格，或許可以對我爸撒個嬌。

當(dāng)她看著父親幫她拿東西回來之后，假惺惺地體貼：“哎呀，娃他爸辛苦啦，謝謝你噢，要不要喝杯水？”

結(jié)果是我爸激動地搓著老手，故作淡定地問：“你還有什么東西忘記拿的？”

后來她說，她看我爸那發(fā)光的小眼神，感覺像看見了只第一次進城的土撥鼠，新奇。

然而沒有我的提醒，她還是她，是那個別人為她做事是應(yīng)該的，但做錯事就得“教育別人”的女人。

[2]

她完美地繼承了外公外婆性格中不好的地方。

外公自私，遇事喜歡推卸責(zé)任。外婆實在，一家人不說兩家話。

而母親，就是以天下為家，從不說客氣話。

她朋友家的孩子填志愿，孩子想去四川，父母擔(dān)心安全問題不讓去，她在朋友請客的餐桌上大大方方地說：“去四川挺好的，那里人又黑又矮，去了沒地域差?！?/p>

朋友很尷尬，我提醒她說錯話了，她連忙又補了一句：“濃縮的是精華，矮一點兒也挺好的，矮子矮，一肚子拐（方言，指小矮個子的人很狡猾、會算計，含貶義）?！?/p>

趁她朋友還沒把我們打包扔出去之前，我趕緊帶她離場。

私以為我超越了她很多，無論是智商還是情商，應(yīng)該都是全面碾壓，不承想和她朝夕相處的這些年，很大程度上，她已經(jīng)完全滲透進我的靈魂。

她的絮絮叨叨，她的約束管制，她的一言一行都化為無形的網(wǎng)，將我從上而下地牢牢捆住。

我看到家長在地鐵上教育孩子，頓時心頭一酸。那些年她對我的吼叫和巴掌，是童年抹不去的陰影。

電影散場的時候，我聽到小朋友說：“這是壞人，那是好人。”我就想起她那非黑即白的價值觀來——她不喜歡某人身上的某一點，就全盤否定，見面就虎著臉;喜歡某一個人，就是挖肝挖肺，也在所不辭。

我走在路上，總有一種不安定感。總是擔(dān)心她口中的拐賣、殺人、車禍會發(fā)生在我身上，即使我也知道那是“黑天鵝事件”，但是她傳遞給我的焦慮，無時不在。

我覺得我是一個很可憐的人，為什么會遇上這樣的母親——又傻又笨，不懂教育的“教育家”。

[3]

這便有了忘記媽媽運動。

先是低調(diào)地反抗，她回家我外出，她離家我回家。后來她為了抓我，24小時不離家，我就去了爺爺奶奶家。

最后她敗下陣來，保證以后在家裝啞巴，絕不影響到我，但我想徹底忘了她，想讓她從我生活里完全消失，便拒絕了和她每天見面不說話的請求。

我每天瘋狂地刷題、刷電影、刷電視劇，或是和朋友聊天，一聊聊一整夜，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)，我總是想轉(zhuǎn)移注意力，想沉浸到別人的世界里徹底忘了她。

正當(dāng)這場運動進行到白熱化階段的時候，老師找到了我，許是母親無奈之下找了她。

“為什么突然間想忘了媽媽呢？”

看到老師的留言時，我能把母親的“累累罪行”寫上滿滿幾頁紙，但后來還是忍住了。因為只有母親會這樣做，會像個怨婦一樣到處“倒垃圾”。

我要忘了她。

所以，我不會。

正當(dāng)我想著如何回復(fù)她的時候，老師又問：“你達(dá)到你想要的目標(biāo)了嗎？”

我又是一肚子的苦水，我想說她毒性太大，現(xiàn)在我已經(jīng)是病入骨髓了，想要忘記她，還有很長的路要走。

但忍著沒說。

老師不再問了，她說：“我挺支持你的，你媽媽身上確實有很多不好的地方，但她影響到你的，全是負(fù)面的嗎？”

我想說負(fù)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正面，但這次不是忍著，而是思維卡住了。

正面和負(fù)面到底哪個大，這不好說。

如果沒有她對我從小的管教，也許我一輩子就只能做倒數(shù)第一;如果沒有她灌輸?shù)母鞣N安全知識，或許哪一天我還真會吃陌生人的東西;如果她的價值觀不是非黑即白……

我現(xiàn)在的行為難道不是她價值觀的完美體現(xiàn)嗎？

簡單粗暴的忘記媽媽運動，因為她的某種缺點，就一棒子打死，鬧到了死生不復(fù)相見的地步。

是，她是愚笨，她是傻乎乎的，是給我傳遞了不好的東西。但我可以選擇拒收，可以選擇自我調(diào)整，而不是把一切責(zé)任都推給她。

如此，和她呵斥父親拿錯東西，又有何二致呢？

總以為自己做事很周全，很為別人著想，但面對自己的母親時，為什么又自私地只想著自己？

于是，這樣一場轟轟烈烈的忘記媽媽運動，就在我的沉默中走向了閉幕。

編輯/王語嫣