貳臻

波蘭籍作家布魯諾·舒爾茨的這篇《鳥》中，最關(guān)鍵的角色不是父親養(yǎng)的那些鳥兒，而是像鳥兒一樣，會把胳膊當(dāng)翅膀扇動，但最終沒能像其他鳥兒一樣飛出閣樓的父親。

文中直言，母親阿德拉“擺布父親的力量幾乎是沒有限度的”。

父親心不在焉地聽阿德拉講生活中的債務(wù)瑣事，“她對他毫無影響”，但他還是會“恭敬地注意著她”，尤其是阿德拉打掃他房間的行為，這在他眼中簡直是一項“偉大而重要的儀式”。

他會為此做好安排，“懷著既恐懼又喜悅的興奮感覺注視著阿德拉的全部動作”，認(rèn)為“她的一切作用有更深的象征意義”。

這類似于《河的第三條岸》中的父親形象，他們都是受到了或具體或抽象限制的人，向內(nèi)有一種自我的精神探求，向外表現(xiàn)為他人無法理解的一些行為。

不同在于，《河的第三條岸》中的父親實現(xiàn)了在河上的漂泊。而《鳥》中的這位父親對看阿德拉打掃時會產(chǎn)生的那種奇異的“崇敬”，最終摧毀了他作為幻念中的鳥兒在自由中飛翔時彌留的綺麗。

阿德拉在打掃閣樓時趕走了所有的鳥，“那個翅膀形成的云團(tuán)緩慢地越來越稀疏”?！爸钡阶詈?，只有阿德拉同我父親留在戰(zhàn)場上”，而父親此時“顯出羞愧的表情，準(zhǔn)備接受徹頭徹尾的失敗”。

《鳥》的結(jié)尾這樣寫著：

“過了一會兒，我父親下樓來——一個絕望的人，一個失去了王位和王國的流亡的國王。”

全故事到此，畫上一個句號。

或許短篇的魅力正體現(xiàn)在此。幾萬字左右的篇幅就足夠構(gòu)架起一個龐大的世界。我們看到的是骨架，但猜測和體味的都是或隱藏或顯露的細(xì)節(jié)。

排除一些功利想法之后，自行閱讀鑒賞之下，強(qiáng)行給一篇文學(xué)作品定主旨實在是一件頂無趣的事。有多少人看了這部作品，就可以產(chǎn)生多少種意蘊(yùn)解答。接受美學(xué)中的“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”正是如此。

謹(jǐn)以我的理解，《鳥》中的父親是一個想要擺脫日常生活束縛最終求而不得的人。

但并不算失敗。因為擺脫日常生活束縛實在是一件做不到的事情，結(jié)果不好才像是常事。人既生，即有生活;活在生活之中，談何擺脫。

大概只有去適應(yīng)，去和解，苦中作樂，或者根本不以“苦”為苦。特別是少年人，多的是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。當(dāng)年覺得怎么都放不下的“傷痕”“我痛苦得快要死掉了”，隔上若干年后，回過頭來看，多是一種怎樣都無法追憶和理解的心情。有尷尬，有好笑，有無奈，最終在唏噓中留作一段僅供自己閱知的“黑歷史”。

父親在看阿德拉打掃時產(chǎn)生的那種“既恐懼又興奮”的心情或許就是他在擺脫無能時曾進(jìn)行過的一種適應(yīng)。他本能地產(chǎn)生恐懼，但這件事實在不需要恐懼，因而在靠近觀察時有了一種躍躍欲試的興奮。

《鳥》中的父親最終成為了“流亡的國王”，但實際也不需要因此“絕望”。

阿德拉可以摧毀他搭建起來的具象的精神流浪王國，可以對他擁有無限度的擺布的力量。但因為她不會理解他，她也就不可能進(jìn)入他的內(nèi)心，對他實現(xiàn)精神上的擺布。

實際上，只要他保持自身不變，他就還是可以像鳥兒一樣，振動胳膊作為翅膀，飛入相對自由的國度。