偏偏輪到我（1982）

蓬萊路（2003）

一

什么是“使命”？就是每個(gè)人拍照總有一個(gè)目的。

有些人是快樂攝影，他們享受拍照的過程，拍好以后發(fā)在朋友圈里。商業(yè)攝影師拍照的目的是把片子賣出去。新聞紀(jì)實(shí)攝影則要告訴人們真相。每個(gè)人都有他自己拍照的使命，只不過不一定用“使命”這個(gè)詞而已。

我做了30多年記者，我的大多數(shù)精力和興趣都在新聞和紀(jì)實(shí)方面，尤其是記錄上海這幾十年的變化。我的照片都是一些“碎片”，但當(dāng)我把它們重新組合起來，再看的時(shí)候，就不僅僅可以觀賞到光和影，更重要的是可以隨著上海這座城市的脈動(dòng)，重新回到時(shí)光隧道當(dāng)中，去看一看我們這座城市和人民是怎么走過來的。

對于紀(jì)實(shí)攝影，重要的是通過圖像，把你的觀察和你視線的焦點(diǎn)，把你的所思所慮傳達(dá)出去，這是最關(guān)鍵的。紀(jì)實(shí)攝影的基礎(chǔ)是攝影的語言，但是最終的落腳點(diǎn)是它的內(nèi)涵。

那么紀(jì)實(shí)攝影到底涵蓋了一些什么東西呢？

最簡單的，第一是記錄一些事情，敘述一些事情。第二，紀(jì)實(shí)照片需要主動(dòng)介入社會(huì)，主動(dòng)觀察，而不僅僅是被動(dòng)地看到什么就記錄什么。攝影者就像在站崗放哨的哨兵，要主動(dòng)觀察遠(yuǎn)處、近處有什么蛛絲馬跡。第三，照片本身就有記錄的屬性，“文獻(xiàn)性”是攝影和其他藝術(shù)門類的一大區(qū)別。

但是我們攝影圈有一個(gè)誤區(qū)，以為紀(jì)實(shí)攝影就是拍老的、臟的、舊的、破的東西，其實(shí)并不見得。哪個(gè)老人不曾年輕過，哪樣老舊的、要消失的東西，最初不是作為新生事物誕生的呢？所以，文獻(xiàn)紀(jì)實(shí)照片當(dāng)然要去拍即將消逝的東西，但是也別忘記我們面前剛剛出現(xiàn)的東西，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代變化太快了，有很多東西在我們不經(jīng)意的時(shí)候就悄然消失了。

同樣拿著照相機(jī)，大家看起來差別不大，但是拍出來的照片卻不同。差別在哪里呢？你怎么讓你的照片和人家的有所不同？你的眼睛是非常重要的。你看到什么東西，最后就會(huì)產(chǎn)生什么;你心里想什么，最后就會(huì)拍出怎樣的照片。

二

從我個(gè)人的角度來說，有四個(gè)方面可以讓拍出的照片多多少少增加一些味道：韻律、詩意、寓意、連接。

先說韻律。韻律就是照片中的節(jié)奏感、層次感，就像是音樂中的節(jié)奏、詩歌中的韻腳。很多人拍照片一會(huì)兒換長鏡頭，一會(huì)兒換短鏡頭，有時(shí)候等一個(gè)人過來，有時(shí)候等一批人過去。其實(shí)這些多多少少都是在尋找一種節(jié)奏，一種層次感。

第二個(gè)是詩意。詩意是什么？詩意是一個(gè)人對眼前景象的感受，是一種個(gè)人化的情感抒發(fā)。詩意的照片完全是藝術(shù)化、情緒化的，和被拍攝的對象沒有必然聯(lián)系，但是詩意的照片在現(xiàn)代攝影的語境下也有現(xiàn)實(shí)意義。具有詩意感，也是讓我們的照片產(chǎn)生一些不一樣味道的有效手段。

另外一個(gè)是寓意。寓意是什么？就是這個(gè)畫面除了好看，我們還賦予它一定的意思，可以管這叫見微知著，也可以叫舉一反三。就像我們?yōu)橐粋€(gè)公司起名字，或者給人起名，多多少少總會(huì)有些寓意在里面。

但是有寓意的照片要注意分寸感的拿捏，現(xiàn)在有很多搞當(dāng)代攝影的人，總標(biāo)榜自己“前衛(wèi)”“新銳”，但是照片里的寓意人家根本看不懂。所以像我們做紀(jì)實(shí)攝影的，尤其不能孤芳自賞。

除了詩意、韻律、寓意，更重要的是連接。連接也是我最常用的方法。這里的連接其實(shí)不是數(shù)學(xué)上的1+1+1，而是化學(xué)上的1+1+1，它可能發(fā)展為一場“爆炸”，一場信息內(nèi)容的爆炸。連接可以打破空間、時(shí)間的限制，而且每個(gè)人的處理手法都不一樣，這能讓你的照片與眾不同。

還可以用多張照片來連接。專題攝影從本質(zhì)上來說就是連接，把不同時(shí)空的畫面通過線性思考或是發(fā)散性思考串聯(lián)起來。連接不僅僅是同一件事情的延續(xù)，它可能是對立，可能是異化，可能是一種想象，也可能是外形的相似與內(nèi)容本質(zhì)的不同……連接可以是多樣性的、全方位的。歸根結(jié)底，連接就是把一張張的照片朝著思想的維度，在內(nèi)涵里集結(jié)、疊加，從而去說明一個(gè)問題。對紀(jì)實(shí)攝影來說，這是一個(gè)非常好的方法。

三

現(xiàn)在我們生活的這個(gè)時(shí)代，對紀(jì)實(shí)攝影者來說是一個(gè)千載難逢的時(shí)代。你只要堅(jiān)持不懈，用二三十年時(shí)間，就可以把整個(gè)城市的脈搏和變化拍下來。

這是一個(gè)天賜良機(jī)，而且我們就是變化中的一分子，我們每個(gè)人都感同身受。有些人很開心，家庭幸福，但也有人貧窮，心有不滿，這些都可以通過你的影像和文字反映出來，這就是時(shí)代的豐富性。

琴聲悠悠，冷暖在心（2012）（雍和攝）

時(shí)代表面上洶涌澎湃，但深處也有暗流涌動(dòng)。只要有變化、有問題，就在紀(jì)實(shí)攝影的創(chuàng)作范疇中。紀(jì)實(shí)攝影不光是為了懷舊，在傳播的同時(shí)，也可以對社會(huì)發(fā)出正面的警示，多多少少是可以對社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步起到作用的。

拍攝，首先是要看見，然后才能拍到。但所謂的門道就只是看見嗎？其實(shí)不見得。眼睛不能企及所有被我們“看見”的東西。我們看見的有很多，但不全是通過眼睛，有些是用思維看見的。

舉個(gè)例子，我有一次和一些影友到樓頂上去拍照。同樣一個(gè)時(shí)空下，有的人對景色風(fēng)光比較感興趣，有的人對大樓底下的老城廂、街道的車水馬龍比較感興趣。在同樣一個(gè)時(shí)空下，為什么有的人看見了，有的卻沒看見、沒拍到？因?yàn)榕牡降娜擞信d趣，所以愿意多看幾眼，多想一想。所以說，還是要遵照我們的內(nèi)心。你的初心可以讓你看到更多別人看不見的東西。

一個(gè)人要看見更多，和他自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)也有關(guān)系。一個(gè)人的知識(shí)、學(xué)養(yǎng)，或者他的一些特長，都可以幫助他更多、更深入地理解眼前的形象。

我還發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人能夠看見多少東西，和他的膽識(shí)是有關(guān)系的。社會(huì)具有復(fù)雜性、多樣性，這個(gè)世界上有很多事情發(fā)生，有的人確實(shí)不知道;有的人是怕惹事，不愿意用鏡頭去面對，他并非沒看見這個(gè)事，只是裝聾作啞，避而不見。

洛夫的詩中有一句話：歷史睡了，時(shí)間醒著;世界睡了，你們醒著。我們做紀(jì)實(shí)攝影的人，面對這樣一個(gè)大好的世界，千萬別睡著。拿起相機(jī)，讓我們用豐富多彩的形式，把世界的精彩采集下來。

（云 天摘自《海風(fēng)》2019年第5期）