譚保羅

前段時間，我去博物館看一個明清家具的展覽。

明清富豪的家中，一把椅子的靠背，幾乎就可以說是一個雕刻的宇宙：花鳥魚蟲、人間萬象以及日月星辰。一塊搓衣板大小的浮雕，要3位工匠花費一個星期的時間來完成。富豪家一把椅子的價格，就等于一戶普通農(nóng)家的全部身家。

不要誤會，我并不想談論社會不公。我只是認為，明清的工匠精神似乎“走偏”了方向。

明清富豪的聚集之地，除了蘇南，就數(shù)“運河明珠”揚州，這里集中了中國最富有的鹽商群體。除了愛家具，富豪們還特別愛吃，淮揚菜便誕生于此。淮揚菜的精髓在于精細，學問分布在刀功、火候、造型、搭配這四個方面。吃過淮揚菜的朋友都知道，有些菜的造型，簡直是在耍雜技。

無論明清家具還是淮揚菜，都可以說它們是中國文化的瑰寶。但換個角度看，也折射出明清兩代中國社會經(jīng)濟的某些趨勢，即大量人力資本或者說工匠才華，被和技術創(chuàng)新無關的東西浪費掉了。

用市場邏輯來說，這是市場自由配置人力資源的結(jié)果。人們的財富逐漸積累，所以衍生出更高端的對家具、飲食的需求，因此很多工匠加入了這些大有前途的行業(yè)。

但市場邏輯之外，還有一個被忽視的社會問題——人口暴增。到清朝中期，中國人口超過3億。人口暴增既是因為清朝“攤丁入畝”，使得人們瞞報人口的動力下降。同時，也是因為土豆、玉米等高產(chǎn)美洲農(nóng)作物的引入，保證了激增人口所需的最低的碳水化合物的攝入量。

這時，英國工匠在研究汽缸，而中國同行在雕刻家具，還有做飯。

在一派古典風范的統(tǒng)治者看來，人口暴增是個好事情，稅多兵多，何愁霸業(yè)不成？在極端的環(huán)保主義者看來，人口暴增讓地球壓力太大，“人類是地球的病毒”。而在經(jīng)濟學家看來，則是另一種邏輯：勞動力過剩會導致工資下降，那么資源會過度投入勞動密集型產(chǎn)業(yè)，導致技術創(chuàng)新停滯。

經(jīng)濟學家的觀點的確很犀利，也符合歷史事實。明清已出現(xiàn)資本主義的萌芽，即雇傭關系，那么為什么資本主義沒有發(fā)展壯大？常見的解釋是，皇權強大導致產(chǎn)權保護不力，資本家缺乏進行長期投資的欲望。這種解釋是有道理的。

然而，經(jīng)濟學家關于勞動力過剩后果的解釋，提供了另一種視角。看看同一時代的英國。

18世紀60年代，英國人瓦特改良了蒸汽機。在他之前，英國人早已發(fā)明蒸汽機。為什么發(fā)明蒸汽機？因為人力太貴！當時，英國的煤礦開采業(yè)已發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)，但大多數(shù)煤礦都面臨著棘手的排水問題。如果完全依靠人力，成本會越來越高。而在排水現(xiàn)場，豐富而廉價的煤堆積如山。因此，英國的工程師開始思考，如何用煤作為燃料，低成本地驅(qū)動排水裝備。于是，蒸汽機發(fā)明了。

實際上，從英國煤礦工程師發(fā)明蒸汽機，到瓦特改良蒸汽機，這一過程始終貫穿著成本導向的主線。瓦特改良蒸汽機，做的事情是在汽缸外壁加裝夾層，以減少熱量損失。換句話說，瓦特的改良降低了產(chǎn)生單位能量所需的煤炭消耗量，讓行業(yè)成本走低。從此，蒸汽機不斷取代人力，并引發(fā)了第一次工業(yè)革命。

但我們試想一下，如果英國勞動力過剩（使得人力成本長期低于蒸汽機使用成本），那結(jié)果將會怎樣？很可能是人力排水依然盛行，蒸汽機被發(fā)明了，但無法大面積推廣。

在瓦特改良蒸汽機的時代，英國的人口大約為700萬，而且還在往北美移民。而在同時期的乾隆時代，中國人口超過3億。

這時，英國工匠在研究汽缸，而中國同行在雕刻家具，還有做飯。

（小米粒摘自《南風窗》2019年第16期，王 青圖）