張國平

我知道跟她有差距，但還是按捺不住一顆洶涌澎湃的心。那年我19歲，讀大二，愛情在心里瘋長，一次次鏟除，卻又一次次蔓延，我第一次品嘗到了愛情既甜蜜又苦澀的滋味。

不知鼓了多少次勇氣，我終于決定請她看一場電影。怕她拒絕，怕她以后再不理我，我特意買了3張電影票，而不是兩張。電影的名字叫《僅有愛情是不夠的》，一部外國電影，我知道她愛看外國電影。不僅如此，《僅有愛情是不夠的》這部電影的片名太好了，我想暗示她，我喜歡她，僅僅愛她夠不夠呢？我希望她能夠明白我這顆不安的心。

我懷著一顆惴惴不安的心，幾乎把電影票捏出水來。我把她喊出寢室，嘴里含著核桃似的對她說：“我請你……請你看電影?！?/p>

“請我？”她忽閃著一雙大眼睛問道。

我的心險些從喉嚨里蹦出來，支吾著說：“不是，是請你和芙蓉一起看電影。”我知道芙蓉跟她最要好，買電影票之前就想好了，這樣不至于太直白。

她笑了，笑得一臉燦爛。“好呀好呀?！彼龥]有絲毫的羞怯，興奮地把電影票接過去，“我一定讓芙蓉一塊兒去，謝謝老鄉(xiāng)。”

她和我都來自豫北，所以她習(xí)慣喊我“老鄉(xiāng)”。豫北老鄉(xiāng)嘛，多親切的稱呼。老鄉(xiāng)是老鄉(xiāng)，不過我還是覺得我們之間有鴻溝，因為她來自城市，而我來自一個偏僻的鄉(xiāng)村——老井村。

我說，那就七點半在樓下操場集合吧。回宿舍的樓梯我?guī)缀跏翘苌先サ?，在床上躺了很久也沒控制住一顆激動的心。她的那句“老鄉(xiāng)”喊得太甜蜜了，沒想到我的第一次約會竟如此順利。

她太有心了，在電影院落座時，她故意讓我坐在中間，用我隔開她和芙蓉。也許是怕我們的眼神被芙蓉發(fā)現(xiàn)。不過我還是沒敢輕舉妄動，坐得如神像一般，電影看得囫圇吞棗。第一次坐在兩個女孩中間，我的心一直狂跳到電影結(jié)束。

出了電影院，她買了3包瓜子，塞給我一包，又塞給芙蓉一包，說：“我們步行回學(xué)校吧。”

芙蓉說：“天很晚了呀?！彼f：“怕什么？有他陪著呢。”我說：“是呀，還有一位男子漢嘛?！蔽业谝淮斡X得自己很男人。

她一路說了很多話，我和芙蓉話卻很少，仿佛都成了聽眾。她每說完一段話便會扭頭問我：“你說對嗎？”一會兒又扭頭問芙蓉：“你說呢？”

“嗯”“嗯”。我和芙蓉一邊一個地應(yīng)聲。

好的開端是成功的一半，有了這場電影我突然雄心勃勃了。我想，一定要在合適的時機正式表達對她的愛慕。信，我寫了一封又一封，不過都沒送出去，全撕了，因為都不滿意，都不能表達我的全部心意。我想寫到最滿意時為止。

可是不久我便聽到一個讓我吃驚的消息，她戀愛了。我好恨自己，恨自己太懦弱、太猶豫，讓別人占了先機。

直到畢業(yè)我都再沒找到機會對她表白。畢業(yè)離校前的一天晚上，我們?nèi)嗑蹠攘撕芏嗑?。那是我們第一次喝酒，大家都喝得東倒西歪。站在操場邊說話時，她突然問：“還記得那次你請我們?nèi)タ措娪皢幔俊蔽艺f：“當(dāng)然記得，我怎么會忘了呢？”

她問：“你怎么那么不善表達呢？”我呼了一口酒氣說：“是呀，我太笨了，我是豬，一頭笨豬。”

她便笑，笑完了留給我一聲長長的嘆息。

她留在省城，我回到小城，一晃10年過去了。10年里發(fā)生了很多事情，比如她跟我那位同學(xué)戀愛3年后分手了，比如芙蓉在結(jié)婚5年后離婚去了澳大利亞，再比如我遭遇了一場車禍，又比如她嫁給了一名外科醫(yī)生。

小城的醫(yī)療條件有限，我車禍后手術(shù)很不成功，后來傷情持續(xù)惡化，股骨頭輕微壞死。于是我給她打電話，問她能不能在省城幫我找一位有名的骨科醫(yī)生。

她吃驚地說：“我老公就是骨科醫(yī)生呀，你怎么不早說？你忘了我們是老鄉(xiāng)？”

然而就是她這句“老鄉(xiāng)”，讓我最終沒有去找她。我不愿讓她看到我一瘸一拐的樣子。

我想，等我痊愈了一定去看看她，看她生活得怎樣。可是不久一位同學(xué)到小城來，告訴我她已經(jīng)出國了，到英國給老公陪讀。我想我不可能再見到她了，即便后來在籌備畢業(yè)10年的同學(xué)聚會時，我想她也不會從英國專程回來。

可是那年我去省城參加聚會，她卻從迎接的人群里第一個奔過來，拉住我上看下看，興奮地問：“老鄉(xiāng)好了？那年你為什么沒去找我？”

我嘻嘻哈哈一陣，沒說出原因。

中午用餐，她遠遠地過來與我碰杯，不無遺憾地說：“可惜芙蓉沒回國?！彼龁栁遥骸斑€記得那場電影嗎？你怎么那么沒勇氣？其實芙蓉還是很喜歡你的?！?/p>

她？我有些蒙了。她說：“是呀，前幾天我們通電話，芙蓉還問你的近況呢?！彼终f：“你呀，那次幫你約她看電影，不就是給你機會嘛，你怎么始終沒表白？”是……這樣？我手中的酒杯搖晃起來。她說：“可不是，你知道芙蓉為什么離婚嗎？她總拿老公跟你比較，所以總不滿意。她這次沒來就是怕看到你?！?/p>

真的？我愣了半天，高高舉起酒杯說：“不說這個了，我們干杯。”

于是我們就喝酒，一杯接一杯。喝醉了，我們就扯開嗓門吼那首歌——《年輕的朋友來相會》。唱著唱著，我們的眼睛里都充滿了淚水。

（無 問摘自《雜文選刊》2019年第10期，沈 璐圖）