毛曉瓊

2016年6月，33歲的腫瘤外科醫(yī)生龍子雯，離開上海前往西藏日喀則進(jìn)行為期3年的醫(yī)療援助。他是復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院胃外科主任醫(yī)師，到日喀則市人民醫(yī)院先后擔(dān)任院長助理、副院長和醫(yī)務(wù)科主任等職務(wù)。

記者近日采訪了剛結(jié)束援藏回來不久的龍子雯。為更真實(shí)地展現(xiàn)被訪者的經(jīng)歷和感受，本文以第一人稱敘述。

一

2016年4月的一個(gè)周五下午，我接到援藏任務(wù)。醫(yī)院要選派一名醫(yī)生去援建日喀則市人民醫(yī)院，為期3年。

3天前我女兒剛出生，領(lǐng)導(dǎo)知道我家里的情況，給我3天時(shí)間考慮。我說不用，打兩個(gè)電話就行，一個(gè)給我父親，一個(gè)給我太太。

出乎意料地，他們都表示支持。尤其是我太太，她也是醫(yī)生，知道醫(yī)療援建的重要性，她說：“你是黨員，組織需要你，你就應(yīng)該去，孩子我能照顧。”

2016年6月18日，我登上了飛往日喀則的飛機(jī)，同行的還有22位兄弟。我們23人組成了上海第二批組團(tuán)式援藏醫(yī)療隊(duì)。

日喀則平均海拔在4000米以上。剛走下飛機(jī)的時(shí)候，腳就像踩在棉花上，沒力氣。同時(shí)感覺胸悶，不自覺地大口呼吸，連行李都要接機(jī)的人幫我們拎。

缺氧引發(fā)的連鎖反應(yīng)很多，比如頭痛、失眠等。我最明顯的反應(yīng)是腹瀉，缺氧會(huì)導(dǎo)致腸道痙攣，吸收能力下降。

缺氧還會(huì)帶來一個(gè)很難避免的損傷——記憶力下降。有一次，我從西藏回上海處理公務(wù)，在單位走廊上碰到很熟悉的同事，竟然一下子叫不出名字，只能傻乎乎地沖人家笑。

為了應(yīng)對缺氧，我們23個(gè)人做了一個(gè)“對比試驗(yàn)”。以我為代表的一派覺得，應(yīng)該加強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)抵抗力，所以我們開始跑步、騎車，也盡可能少吸氧。另一派認(rèn)為，應(yīng)該采用“龜息療法”，能不動(dòng)就不動(dòng)。

3個(gè)月后，我們做了一次體檢。結(jié)果，身體各項(xiàng)指標(biāo)最好的，是一個(gè)跟我很要好的隊(duì)員。他是怎么做的呢？他在房子里擺了50盆綠植，氧氣管布到各個(gè)角落，平時(shí)在醫(yī)院，也盡可能吸氧。

那次之后，我認(rèn)慫了，我這一派全體采用“龜息療法”。我們甚至還制訂了內(nèi)部小守則，比如禁止跑步，以慢走為主;晚上睡覺要吸氧;心跳一旦高于160，要馬上報(bào)告;出現(xiàn)感冒癥狀，馬上吃藥……所有人都配了至少七八種藥，每天早起第一件事，就是吃一大把藥。

二

每年都有援藏干部和在藏干部因高原反應(yīng)而殉職，我們一方面為所有人做好醫(yī)療保障，一方面也要保護(hù)好自己。

生存環(huán)境惡劣，醫(yī)療救治能力就顯得尤為重要。

我們剛?cè)ノ鞑氐臅r(shí)候，感覺那里的醫(yī)療技術(shù)比上海落后很多。舉個(gè)例子，西藏的小孩得了尿路結(jié)石，有的孩子送過來時(shí)，整個(gè)腎臟都被石頭填滿了。

這個(gè)病在上海非常好治，做一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)激光碎石就行。但在西藏，他們采用的是開大刀，劃一個(gè)15厘米的口子，把石頭一次性取出來，再進(jìn)行縫合。手術(shù)后沒有十天半個(gè)月，很難恢復(fù)。

我們從醫(yī)院的倉庫里翻出一臺全新的彈道碎石機(jī)，是內(nèi)地援建捐贈(zèng)的，但他們不知道怎么用。彈道碎石相當(dāng)于腹腔鏡手術(shù)的前一代，但比開刀好太多了。劃一個(gè)2厘米的口子，彈道打進(jìn)去，通過氣壓把石頭震碎，小便的時(shí)候排出來。手術(shù)做完當(dāng)天，小孩就能下床，家長高興壞了。

醫(yī)療管理水平則是落后的另一面。我們建了一個(gè)胸痛中心，專門應(yīng)對心梗急救，這在上海已經(jīng)很普遍了，從患者進(jìn)醫(yī)院到打通血管，放好支架，基本可以做到及時(shí)有效地完成。

而2017年年底，醫(yī)院胸痛中心接到第一例急救患者，從患者送到醫(yī)院，再到送進(jìn)手術(shù)室打通血管，放好支架，竟然花了5個(gè)小時(shí)。而急性心梗救治中有“120分鐘黃金救治時(shí)間”的說法：如果在120分鐘內(nèi)手術(shù)，絕大部分心肌可免于壞死;如果救治時(shí)間拖得太久，即便暫時(shí)活下來，生命質(zhì)量也會(huì)大大降低。

為什么？流程有問題。醫(yī)護(hù)配合和技術(shù)配合還不到位，病人進(jìn)來了，所有的醫(yī)生護(hù)士一擁而上，血樣沒有及時(shí)送到心內(nèi)科醫(yī)生手上，放射科的機(jī)器沒有提前開啟，手術(shù)室的器械沒有人準(zhǔn)備，等等。

我們用了大半年打磨這些流程細(xì)節(jié)，把搶救時(shí)間從5小時(shí)縮短到1個(gè)多小時(shí)。目前他們從急診室到手術(shù)室的時(shí)間已經(jīng)能縮短到40分鐘。

三

盡管西藏的醫(yī)療服務(wù)水平不如華東地區(qū)，病人卻是出奇的友好。

我除了臨床工作，還兼著醫(yī)務(wù)科的管理。說白了，就是處理醫(yī)患矛盾。到醫(yī)院的頭幾天，我專門調(diào)看了過去幾年的醫(yī)患糾紛記錄。結(jié)果大吃一驚，一年連10起都不到。

我想，這可能與當(dāng)?shù)厝说男叛鲇嘘P(guān)。他們天生就有一種與人為善的信仰，所以，來看病的時(shí)候很聽醫(yī)生的話，會(huì)全力配合醫(yī)生。

大概3個(gè)月后，我親身體會(huì)到了這種醫(yī)患關(guān)系帶來的感動(dòng)。一天半夜，附近發(fā)生一起嚴(yán)重的車禍，醫(yī)院里一下子送來了十幾個(gè)傷者，都是大出血，情況很危急。

我們23個(gè)人都第一時(shí)間趕到醫(yī)院，迅速開了3間手術(shù)室，開胸的開胸，開顱的開顱，傷情稍輕的先做止血處理。通宵忙下來，雖然盡了最大努力，還是有3個(gè)人沒救回來。出了手術(shù)室，正想通知家屬準(zhǔn)備后事，突然，一大片人跪了下來，給我們磕頭。

我當(dāng)時(shí)以為他們是在求我們再努力救一救，旁邊的藏族醫(yī)生告訴我，他們是在感謝我們。我一下子怔住了，病人沒有救回來，家屬卻下跪向醫(yī)生表達(dá)感謝——這是我從醫(yī)近10年來，從來沒有碰到過的事情。

四

在日喀則3年，最能寫在我們功勞簿上的，是成功幫助醫(yī)院升級為三甲醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)，中組部給上海布置的一個(gè)重要任務(wù)，就是用3年時(shí)間，幫助日喀則市人民醫(yī)院通過三甲評審。

我們拿三甲醫(yī)院的600多條標(biāo)準(zhǔn)逐一比對，得出的結(jié)論是，日喀則市人民醫(yī)院最多只能算是二乙水平。但任務(wù)已經(jīng)布置下來了，只能干！

一開始部分領(lǐng)導(dǎo)對于三甲醫(yī)院其實(shí)有點(diǎn)誤解，認(rèn)為只要房子造起來，設(shè)備進(jìn)去，人員進(jìn)去，就創(chuàng)建起來了。我們反復(fù)溝通，強(qiáng)調(diào)這只是基礎(chǔ)，最重要的是流程規(guī)范，管理水平、科研能力等都必須達(dá)到相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)。

2017年整整一年，我們的壓力全在“創(chuàng)三甲”上。

首要任務(wù)是提高醫(yī)療水平。過去，這里的醫(yī)生也會(huì)外出進(jìn)修，一去就是一年，回來什么都會(huì)一點(diǎn)，但什么都不精。我們改變了這個(gè)模式，把進(jìn)修期縮短到3個(gè)月，每個(gè)人出去的目的性都很明確。比如你出去是學(xué)腹腔鏡手術(shù)的，那你就在對方醫(yī)院跟著最好的醫(yī)生學(xué)，3個(gè)月后回來，你就應(yīng)該是腹腔鏡手術(shù)方面的專家。

醫(yī)生本來就少，能出去進(jìn)修的更是少數(shù)。我們就想了另外一招——在日喀則辦醫(yī)學(xué)論壇。前后一共辦了5屆，每一屆都由我們出面邀請兩三百名專家，再辦20多個(gè)分論壇，一辦就是一個(gè)月。

新技術(shù)學(xué)到手了，還要檢驗(yàn)成效。從2016年9月開始，我召集所有科室的主任，開月度醫(yī)療點(diǎn)評會(huì)，拿14張表格、100多項(xiàng)數(shù)據(jù)來考核他們。第一次開會(huì)的時(shí)候，我把所有科室批評了個(gè)遍，全場鴉雀無聲。后來院長告訴我，這些科室主任都蒙了，他們不理解我為什么要這么干。

會(huì)開完以后，我們拿著數(shù)據(jù)一個(gè)個(gè)科室找過去，給他們提供解決方案。第二次開會(huì)的時(shí)候，等我講完話，所有主任都在鼓掌，因?yàn)樗麄冎溃赋鰡栴}是為他們好?，F(xiàn)在他們都學(xué)會(huì)了這套流程，每個(gè)月自己開會(huì)，不需要我來牽頭。

通過各種努力，這里的醫(yī)療服務(wù)水平明顯提高，一年門診量達(dá)到20萬人次，而日喀則城區(qū)常住人口還不到15萬。手術(shù)量從過去的3000多臺增加到7000多臺，患者平均住院時(shí)間從14天降到10天，這在整個(gè)西部地區(qū)都很少見。后來，拉薩的好多病人都跑到日喀則看病，拉薩發(fā)往日喀則的火車也從一天一班增加到了一天三班。

2017年11月底，“大考”來臨。由15名來自全國各地的權(quán)威專家組成的評審組，經(jīng)過3天考察，打出了高分。盡管衛(wèi)健委還沒有正式宣布，但我們心里有數(shù)，“創(chuàng)三甲”這個(gè)不可能完成的任務(wù)，已經(jīng)完成了。

知道分?jǐn)?shù)后，我們的藏族醫(yī)生齊刷刷地跑到醫(yī)院前面的空地上，手拉手跳起了鍋莊舞。護(hù)士長走過來，和我們挨個(gè)擁抱，最后自己跑去蹲在一個(gè)角落里抱頭痛哭。也是從那一天開始，我們援藏的23個(gè)兄弟，有一半人病倒了，包括我在內(nèi)，大家過了將近兩周才慢慢恢復(fù)過來。

五

2019年7月21日，我結(jié)束了3年的援藏任務(wù)。幾個(gè)同行的兄弟都成了很好的朋友。

有一回，一個(gè)兄弟借著酒勁告訴我，家人和同事都以為他去西藏純粹是援助別人，其實(shí)并不是，他自己獲得的更多，不管是能力、心態(tài)，還是堅(jiān)定的信仰。這句話，在座的所有人都感同身受。

與大家分享援藏感受的同時(shí)，也有一件很遺憾的事讓我不能釋懷。

醫(yī)院有一個(gè)18歲的藏族小姑娘，家境很不好，兄弟姐妹多，父親很早就去世了。她爭取到一個(gè)扶貧崗位，在醫(yī)院里做清潔工，補(bǔ)貼家用。

2018年，她突然肝出血。一開始醫(yī)生判斷是包蟲病，但手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)是肝癌。我們馬上給她做了二期手術(shù)，切得很干凈。小姑娘沒休養(yǎng)多久，就想回來繼續(xù)工作，因?yàn)榧依飳?shí)在是窮得揭不開鍋。我們拗不過她，給她安排了比較清閑的電梯工崗位。同時(shí)，我們建議她做肝靜脈化療，并幫她聯(lián)系了華西醫(yī)院。

遺憾的是，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不允許，她自己又缺乏認(rèn)知，就一直拖著。2019年2月，她的肝癌爆發(fā)性復(fù)發(fā)，腫瘤擴(kuò)散，即便她表現(xiàn)出了很強(qiáng)的求生意志，也為時(shí)已晚，不到一個(gè)月，人就沒了。

我反復(fù)回想這件事，覺得還有很多事情需要我們?nèi)プ觥Ｎ覀円恢闭f西藏的腫瘤發(fā)病率不高，其實(shí)不是，而是很多腫瘤患者被漏診了，漏診的原因是對腫瘤預(yù)防和治療的普及度不高。所以，今年我向西藏大學(xué)提出申請，要開一門腫瘤學(xué)的課。另外，我還申請要帶腫瘤學(xué)的研究生，近期就準(zhǔn)備去落實(shí)這件事情。

我很感謝我的太太，她非常支持我的決定。她說，援藏3年，眼睜睜看著我減掉了30多斤體重，簡直是喜出望外，她覺得我還有減肥的空間。

（去日留痕摘自微信公眾號“八點(diǎn)健聞”，劉程民圖）