張煒

李白和杜甫詩篇中最感人、最有名的句子可能要數(shù)那些描繪大自然的，它們作為中國璀璨奪目的語言藝術(shù)的瑰寶，每每讓人驚嘆甚至費(fèi)解：為什么關(guān)于山川大地的最美好的句子都讓他們給寫盡了？這樣的句子我隨手可以列舉出一長串，可以說是不勝枚舉?！疤准円詺庀髣佟！黠L(fēng)殘照，漢家陵闕，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口”，這是王國維盛贊李白的名言。“氣象”來自哪里？來自人獨(dú)特的胸襟、情懷，而這一定是與大自然的培育密不可分的。

杜甫的“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”“國破山河在，城春草木深”“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”“感時花濺淚，恨別鳥驚心”“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”……都是千古流傳的佳句，無一不是描繪自然景物。

李白的“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”“上有青冥之長天，下有淥水之波瀾”“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”……這些句子老少皆能吟，膾炙人口，都是對大自然的觀悟和抒寫。

翻開古人的詩章就會發(fā)現(xiàn)，這也是詩人們的共同之處。幾乎每一位古代詩人都是描寫大自然的圣手，他們簡直就是大自然的發(fā)聲器官。古人的詩文以及畫作，都能給人以強(qiáng)烈的自然之美的沖擊力。山水畫家成為一個職業(yè)門類，至今仍存，但今人之作中的那種自然之力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比肩古人了，原因即在于今人對大自然的情感，那種新鮮入目的感動已經(jīng)喪失大半。至于現(xiàn)代詩文，幾乎將大自然驅(qū)之于千里之外，有些人筆下除了聲色犬馬，就是機(jī)心爭斗之類，恐怕連窗外的樹都懶得多看一眼。

古人常常記敘三五好友結(jié)伴游歷大自然，如李白和杜甫同游，李白等人于徂徠山下結(jié)成的“竹溪六逸”。常常有雅士花上大半年甚至幾年的時間浪跡于山水之間，這在現(xiàn)代人看來或許是一件特別傻的事?？墒撬麄儾恢溃巳绻麤]有了對大自然的依賴之情，沒有了對生命大背景的體悟和感知，就必然會喪失王國維所說的那種“氣象”，心胸與視野將變得窄小，形而上的關(guān)懷更是難覓了。

人們或許會將這一現(xiàn)象歸結(jié)為現(xiàn)代化的進(jìn)程，或者還有其他更復(fù)雜的原因。不過盡管有諸多客觀的因由，作為一個詩人或藝術(shù)家，情懷和敏感，超拔的志趣，仍是必須具備的。大自然是無處不在的，一棵樹可以透露出大自然的消息，一座山就是永恒的存在。此處沒有曠野，他處還有荒漠，總的看來，大自然還是將人間城郭包圍和簇?fù)砥饋砹?。哪怕人類改造和破壞大自然的瘋狂之舉處處可見，有些地方今天已經(jīng)是寸草不生。

每個人都有痛苦的記憶。比如一個古代詩人，小時候可能生活在林子里，可那時林子里的大樹粗得不得了，還有各種動物，稱得上是一片自然荒野?？礆v史記錄，我們?nèi)缃裰蒙淼某枪赡芫褪俏羧盏恼訚苫蚧牡亍?/p>

現(xiàn)代人對大自然產(chǎn)生感動的那些器官可能已經(jīng)休眠，但另一些部分卻被喚醒?，F(xiàn)代社會的運(yùn)轉(zhuǎn)方式讓人在某些方面變得寬容，這可以從科學(xué)上做出解釋，同時也帶給我們思考問題的一個維度。

如果從發(fā)現(xiàn)生命奇異的美、體會陡峭的情感、發(fā)現(xiàn)生命個性的奧秘等方面來講，沒有比詩人更具備理解心和包容心的了?？上覀兊脑娬聟s在兩難的現(xiàn)代選擇和猶豫中，喪失了對大自然的敬畏。我們一天到晚糾纏于一些時髦的現(xiàn)代命題，卻忘記了人類最永恒的命題，對托舉和承載整個人類的山川大地視而不見。就此一點(diǎn)，看李白和杜甫的詩，會覺得他們真的是異類——豈止李杜，所有的古代詩人都是異類，他們仿佛來自另一個星球。

（劉 振摘自《新民晚報》2019年8月12日，張運(yùn)輝圖）