梁永安

蘇珊·桑塔格

一番游歷之后，我離開艷陽高照的云南，回到陰雨綿綿的上海。日月星光皆不見，深更半夜常常醒來，墨色中一片“剪不斷，理還亂”。于是開燈讀書，心里便不知不覺安靜下來，直到聽見窗外第一聲鳥鳴，那么清亮，才放下書本再回到春眠的微暖中。

這幾夜讀的是傳記——《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》，作者是德國(guó)作家丹尼爾·施賴伯。桑塔格一生洋溢著“土星氣質(zhì)”，不斷進(jìn)行自我懷疑和自我拓展，活出了偉大的寬度。她對(duì)此也有明確的認(rèn)識(shí)，她曾說土星氣質(zhì)的標(biāo)志是“一種深刻的憂郁”，具有土星氣質(zhì)的人“對(duì)于自我有自覺的本能且毫不寬容，自我從來不被當(dāng)成是理所當(dāng)然的”。從傳統(tǒng)角度看，她的一生談不上圓滿，她于1950年17歲時(shí)結(jié)婚，又于1957年離婚，情感之路坎坷多變。然而越過這些生活的湍流，當(dāng)她的極度敏銳放到社會(huì)歷史的廣闊視野中，反而釋放出超凡的觀察力，刷新了當(dāng)代文化的感覺?！斗磳?duì)闡釋》《論攝影》《火山情人》……一本本顛覆之作，不但形成了她的“不死性”，也證明了女性在思想領(lǐng)域的卓越能力。

最令我感動(dòng)的是桑塔格生命的澎湃。很多人年輕時(shí)追風(fēng)逐浪，夢(mèng)想輕舟遠(yuǎn)航，但離開學(xué)校后，隨著生活的大珠小珠傾瀉而下，人在現(xiàn)實(shí)面前便步步退縮，日漸微小，直至隱而不見。王安石《傷仲永》中的一句“泯然眾人矣”，放到當(dāng)下，可以概括很多人的隱痛。桑塔格則不同，她一生堅(jiān)持英雄主義，如她所崇拜的本雅明，“帶著他的殘篇斷簡(jiǎn)、他睥睨一切的神色、他的沉思，還有他那無法拋卻的憂郁和俯視”，一往無前。剛過40歲，她就患上乳腺癌，這雖使她陷入手術(shù)和治療的漫長(zhǎng)痛苦，卻也激發(fā)她寫出了《疾病的隱喻》，她從大眾患者被歧視和排斥的灰暗地帶，發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的道德痼疾。1993年，60歲的她還前往炮火隆隆的薩拉熱窩，導(dǎo)演貝克特的荒誕劇《等待戈多》。高傲的詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基面對(duì)她也萬分欽佩，稱贊她是“大西洋兩岸最具智慧的人。別人論點(diǎn)的終點(diǎn)恰恰是她的起點(diǎn)，我在現(xiàn)代文學(xué)中找不到可與她的散文同日而語的精神音樂”。

桑塔格自幼熱愛閱讀，一開始被教育讀那些“正確的書籍”，都是精英階層所定義的“經(jīng)典”。桑塔格卻是一個(gè)異類，她正大光明地從非精英文化中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的“新感受力”。這看似離經(jīng)叛道，其實(shí)只是回到知識(shí)分子的常識(shí)：文化研究豈能只面向單一的東西？桑塔格的寬度正在于此，她堅(jiān)決反對(duì)用對(duì)立的概念面對(duì)世界，堅(jiān)持一切都要放在整個(gè)人類的基礎(chǔ)上平等對(duì)待。這需要極強(qiáng)的思辨力，需要大量閱讀、行走。桑塔格年輕時(shí)曾對(duì)爸爸說：“我絕不會(huì)嫁給一個(gè)不喜歡別人讀書的人。”這句話，真應(yīng)該印在每本愛情書的扉頁(yè)上。

我很喜歡這本書里的一段描寫：“1959年2月，26歲的桑塔格在一個(gè)雞尾酒會(huì)上認(rèn)識(shí)了三個(gè)人，他們正好是桑塔格幻想的那種知識(shí)生活的偶像。酒會(huì)在法國(guó)哲學(xué)家讓·瓦爾的家中舉行。讓·瓦爾似乎很不在意自己的外表。科學(xué)史家喬治·德·桑蒂拉納也在場(chǎng)，還有一個(gè)長(zhǎng)得像薩特的年長(zhǎng)男性，‘只是比他更丑而且跛腳，隨后她才知道他就是薩特本人?！边@一段雖然只是小小的聚會(huì)情景，卻被桑塔格詳細(xì)地寫在日記里。她記下了自己內(nèi)心的洞察：不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰，精心修飾。自由不但是宏大的奮斗目標(biāo)，也是日常生活中的生動(dòng)細(xì)節(jié)。

（寒 山摘自《莫愁·智慧女性》2019年第7期）