林清玄

登山界流傳著一個既又美麗又哀愁的故事。

傳說有一名青年登山家，在一次登山的時候，不小心跌入冰河之中;數(shù)十年之后，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河里找到已經(jīng)被封凍幾十年的丈夫。埋在冰河里的青年還保持著他年輕時的容顏，而他的妻子已經(jīng)是兩鬢飛霜，年華老去了。

我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那么簡短，卻那么有力地說出了人處在時間和空間之中的渺小。人生有許多機緣巧遇，其實正如同這對夫妻數(shù)十年后在冰河相遇。

許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，影片中的地方是沒有時空的，人們過著無憂無慮的生活。一天，一名青年在登山時迷路了，闖入了這里，并愛上了一位美麗的少女。少女向往人間的愛情，青年也急于帶少女回到自己的家鄉(xiāng)，兩個人不顧大家的反對，越過地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷經(jīng)千辛萬苦才回到人間。不料在青年回頭的那一刻，少女已是滿頭銀發(fā)，皺紋滿布，風(fēng)燭殘年了。故事在幽婉的音樂和純白的雪地上揭開了哀傷的結(jié)局。

本來，生活在失去的地平線的這對戀人，他們的愛情是真誠的，也都有創(chuàng)造未來的勇氣，他們?yōu)槭裁床荒苡袌A滿的結(jié)局呢？問題在于時空，一個處在流動的時空，一個處在不變的時空，在他們相遇的一剎那，時空拉遠，就不免跌進哀傷的迷霧。

最近，由白先勇的小說《游園驚夢》改編的舞臺劇在臺北公演。我少年時代幾次讀《游園驚夢》，只認為它是一個普通的愛情故事，待年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無可奈何。

經(jīng)過數(shù)十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人對風(fēng)華正茂的少女時代的回憶，更是對時空流轉(zhuǎn)之后人力所不能為的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最后竟使得“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。

“時間”和“空間”，這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去是如此無情。

在希臘神話里，有一座長生不老的神仙們所居住的山，山口有一個大的關(guān)卡，把守這道關(guān)卡的就是“時間之神”。它把時間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山、太陽、月亮一樣永恒不朽。

作為凡人的我們，沒有神仙一樣的運氣，每天抬起頭來，眼睜睜地看著墻上掛鐘嘀嘀嗒嗒轉(zhuǎn)動的匆匆腳步，即使坐在陽臺上沉思，也可以看到日升、月落、風(fēng)過、星沉。有一天，我們偶遇少年時的游伴，發(fā)現(xiàn)他略有幾根白發(fā)，而我們的心情也將近中年了。有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)院子里的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前面的舊屋被拆了，可是沒過多久，又蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終于察覺，時間的流逝和空間的轉(zhuǎn)移是如此的無情和霸道，完全沒有商量的余地。

中國的民間故事里也時常描寫這樣的情景：有一個人在偶然的機緣下到了天上，或者游了龍宮，十幾天以后他回到人間，發(fā)現(xiàn)人事全非，頓覺手足無措;因為“天上一日，世上一年”，他游玩了十幾天，而世上已過了十幾年。十幾年的變化有多大呢？大到你回到故鄉(xiāng)，卻找不到自家的大門，認不得自己的親人。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》很能表達這種心情：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”數(shù)十年的離鄉(xiāng)，甚至可以讓主客易勢呢！

佛家說的“色相是幻，人間無常”，實在是參透了時空的真相。

《水滸傳》的作者施耐庵在該書的自序里有短短的一段話：“每怪人言某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數(shù)之否？可見已往之吾，悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也！”

意思是，我常對別人所說的“他現(xiàn)在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來可以保存的意思，而現(xiàn)在他的“歲”積存在什么地方呢？可以拿出來數(shù)嗎？可見以往的我已經(jīng)完全改變、消失，不僅是這樣，我寫到這一句時，這一句以前的時間也已經(jīng)很快改變、消失，這是最令人心痛的。這話道出了一個大小說家對時空的哀痛。

古來中國的偉大小說，只要我們留心，幾乎全包含一個深刻的時空問題?！都t樓夢》里的花柳繁華溫柔富貴，最后走到了時空的死角;《水滸傳》中的英雄豪杰重義輕生，最后下場凄涼;《三國演義》里的大主題是“天下大勢分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色與相的夢幻湮滅;《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《桃花扇》更是明了地道出：“眼看他起朱樓……眼看他樓塌了。”

這些文學(xué)作品幾乎無一例外地說出了人處在時空里的渺小，中國民間思想對時空的遞變有很敏感的觸覺。

西方有一句諺語：“你要永遠快樂，只有向痛苦里去找?！闭莱隽藭r空和人生的矛盾，我們覺得快樂時，偏不能永遠，留戀著不走的，永遠是那令人厭煩的東西……這就是在人生邊緣不時捉弄我們的時間和空間。

柏拉圖寫過一首兩行的短詩：

你看著星嗎，我的星星？

我愿為天空，得以無數(shù)的眼看你。

人可以用特別美的句子、特別美的小說來寫人生，但可惜我們不能是天空，不能是那永恒的星星，我們只有看著消逝的星星感傷的份兒。

有許多人回憶過去，恨不能與舊人重逢，恨不能讓年華停駐，但事實上，即使真有一天與故人相會，心情也會像在冰雪封凍的極地，不免被時空的箭射中而哀傷不已吧！日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：

心里懷念著人，

見了澤上的螢火，

也疑是從自己身體出來的夢游的魂。

我喜歡這首詩的意境，尤其“螢火”一喻。我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火，忽明忽滅，或者在黑暗的空中一轉(zhuǎn)眼就遠去了，連自己夢游的魂也趕不上。

時空的無情無邊無盡，它終究會把一切善惡、美丑、雅俗、正邪、優(yōu)劣都洗滌干凈，再有情的人也無力挽救。那么，我們是不是就因此而失望頹喪、優(yōu)柔不前呢？是不是就坐等著時空的變化呢？

我覺得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由人自己小小的心眼來照見大的世界。

一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進來春花，就有春花;飄進來螢火，就有螢火;傳進秋聲，就來了秋聲;侵進冬寒，就有冬寒。闖進來情愛就有情愛，刺進來憂傷就有憂傷，一任什么事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切地體驗生命的深味。

只是既然是晴窗，就要有進有出，曾擁有的幸福，在失去時窗還是晴的;曾被打擊而受的重傷，也有能力平復(fù);努力維持著窗的明凈，如此任時空的梭子如百鳥在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。

（冰清玉潔摘自北京十月文藝出版社《人生最美是清歡》一書，王 青圖）