劉琦

1

我去24號(hào)航站拜訪老人的時(shí)候，那里只剩他一個(gè)人了。

這里是太陽(yáng)系內(nèi)最繁忙的航站之一，至少曾經(jīng)是。

我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲荫{駛飛船到來(lái)的時(shí)候，航站已經(jīng)變得十分冷清。

在自動(dòng)停泊系統(tǒng)的引導(dǎo)下，飛船穩(wěn)穩(wěn)地降落在站臺(tái)上。

“就是這里了?！蔽疑钗豢跉?，平復(fù)一下自己的情緒。

然后我穿上厚重的宇航服，走出飛船，邁著低重力下特有的滑稽步伐，跟隨閃爍的引導(dǎo)信標(biāo)，一步一跳地往站內(nèi)走去。

快走到氣密門(mén)的時(shí)候，我看到了老人，他也穿著厚重的宇航服，安靜地站在那里，像一尊石像。他就是我要拜訪的人。

作為一位才70歲的老人，他有些過(guò)于衰老了。在這個(gè)科技主導(dǎo)一切的時(shí)代，人類的平均壽命已經(jīng)達(dá)到150歲，70歲雖說(shuō)是已過(guò)中年，但仍是未失去活力的階段。

但我面前的老人不是這樣，他的面容很憔悴，一道道皺紋刀刻般深深地印在臉上。更令我驚訝的是，老人的雙眼已經(jīng)蒙上了一層白翳，我知道，那是逐漸失明的征兆?，F(xiàn)在在老人眼里，我只是一個(gè)模糊不清的輪廓。

看到老人這副模樣，我心里一陣凄涼。

冷清的航站和憔悴的老人，似乎都在暗示這場(chǎng)突兀的拜訪不會(huì)有完美的結(jié)果。

“很久沒(méi)人來(lái)過(guò)這里了?！崩先苏f(shuō)。

“有多久？”我問(wèn)。

“17年?！崩先苏f(shuō)，“那些科學(xué)家發(fā)明了更高效的躍遷飛船，那之后就再也沒(méi)有飛船經(jīng)過(guò)這里了?！?/p>

“我是一名記者。”我說(shuō)。

我盡量讓自己的聲音顯得自然，以掩蓋我來(lái)這里的真正目的。

“我想做個(gè)專訪，可以嗎？”

老人沉思了幾秒鐘，然后回答我：“我們?nèi)グ膳_(tái)坐會(huì)兒吧，那里更適合聊天?！?p>

2

酒吧很寬敞，可以想見(jiàn)這里曾經(jīng)有多么熱鬧。從各個(gè)方向來(lái)的宇航員和游客們歡聚在酒吧里，他們手里舉著大杯的啤酒，一邊往嘴里猛灌，一邊東倒西歪地合唱《太空進(jìn)行曲》，歡聲笑語(yǔ)充斥著整個(gè)航站?，F(xiàn)在那些聲音和場(chǎng)景都不在了，偌大的酒吧只有一個(gè)機(jī)器侍應(yīng)生在吧臺(tái)前擦著酒杯。

“二位好，想喝點(diǎn)什么？我們這里有地球來(lái)的威士忌，冥王星產(chǎn)的馬可尼，還有出自木衛(wèi)二的伏特加……”

機(jī)器人發(fā)出溫和的電磁音，機(jī)械地報(bào)出幾十種酒的名字。

“老樣子，來(lái)一杯馬可尼?！崩先耸炀毜刈诎膳_(tái)前，然后他問(wèn)我，“你呢？”

“和你一樣?！蔽一卮鸬?。

“我有點(diǎn)喜歡你了，年輕人。”老人笑了笑，來(lái)到這里后，這還是我第一次看到老人微笑?！榜R可尼味道很怪，喜歡喝這酒的人不多，難得遇到和我有相同口味的人?！?/p>

兩杯馬可尼很快就端了上來(lái)。老人用滿是皺紋的右手端起酒杯，緩緩送到嘴邊，他先用嘴唇抿了抿，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后“咕咚”一聲灌進(jìn)一大口。

“說(shuō)吧，要做什么專訪？”在酒精的作用下，老人的臉不那么憔悴了，微微有了一絲血色。

“關(guān)于24號(hào)航站。”我也端起酒杯，輕抿一口，“我想知道24號(hào)航站的歷史。我是一名記者，專門(mén)負(fù)責(zé)搜尋那些被人遺忘在歷史中的故事。24號(hào)航站曾經(jīng)很重要，現(xiàn)在雖然被人遺忘了，但它的故事值得我們銘記?！?/p>

我這樣對(duì)老人講，仿佛我真是一名收集故事的記者。

當(dāng)然，我撒謊了。

“這里有過(guò)很多故事。”老人不覺(jué)陷入沉思，“但那些故事都過(guò)去很久很久了?！?/p>

“講一講吧?！蔽艺f(shuō)。

“24號(hào)航站在74年前正式完工，巧合的是，我也是在那年出生的。似乎從我出生起，我的命運(yùn)就注定和這座航站關(guān)聯(lián)在一起。24號(hào)是整個(gè)小行星帶最忙碌的航站，我22歲那年來(lái)到這里，成了一名飛船引導(dǎo)員。我喜歡這份工作，每次看到那些長(zhǎng)途奔波而來(lái)的飛船在我的口令的引導(dǎo)下，平安地降落在站臺(tái)上，我的內(nèi)心就會(huì)升騰起一股自豪感，仿佛整個(gè)宇宙都在我的口令下有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著?！?/p>

說(shuō)到這兒，老人的臉上逐漸浮現(xiàn)出一種滿足的表情，記憶又把他帶回到那個(gè)熱鬧忙碌的年代，那個(gè)24號(hào)航站還在發(fā)揮重要作用的時(shí)代。

“在這里，我能見(jiàn)到各個(gè)星球來(lái)的宇航員。因?yàn)橹亓蜌鈮河绊?，他們的身材大相徑庭，有些人身材?xì)長(zhǎng)而優(yōu)雅，有些則臃腫矮胖，他們說(shuō)著完全不同的語(yǔ)言，在翻譯機(jī)的幫助下交流。這里仿佛是一個(gè)嘈雜的大集市，我則是讓這個(gè)集市順利運(yùn)轉(zhuǎn)的人。我就這樣日復(fù)一日地在航站中工作，雖偶有不快，但大部分時(shí)間都很滿足?？上澜缟先魏蚊篮玫氖挛锒疾粫?huì)持續(xù)太久，24號(hào)航站也逐漸迎來(lái)了它的歸宿……”

老人嘆了嘆氣，又喝了幾口馬可尼，繼續(xù)回憶。

“后來(lái)，航站安裝了自動(dòng)引導(dǎo)系統(tǒng)，只要幾個(gè)人值守即可，很多同事都離開(kāi)了。再后來(lái)，第一代躍遷飛船投入量產(chǎn)，就再也沒(méi)有飛船來(lái)這里停泊了。如果你從地球躍遷到冥王星只需要3分鐘，又何必花上十幾天時(shí)間來(lái)我這里呢？”

“剩下的同事呢？”我問(wèn)。

“既然沒(méi)有飛船來(lái)停泊，航站也就失去了它的作用，其他人也都離開(kāi)了。他們勸我一起離開(kāi)，但我拒絕了。我得堅(jiān)守在這里，哪怕余生中只有一艘飛船經(jīng)過(guò)這里，我也得讓24號(hào)再發(fā)揮一次作用?！?/p>

“為什么您不離開(kāi)？”我又問(wèn)，其實(shí)我知道答案。

“你可以說(shuō)我固執(zhí)，但我自有足夠的理由留在這兒。我跟你說(shuō)過(guò)，我是航站建成那年出生的，但我自出生后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。我父親是24號(hào)航站的焊接工，因?yàn)橐淮翁绽鹿仕涝诹诉@里，他是為24號(hào)航站犧牲的，我得為他守住這座航站?！?/p>

說(shuō)到這兒，老人黯淡的雙眼溢出了幾滴眼淚。我遞給他一張紙巾，他沒(méi)有接，只是用自己粗糙的手，輕輕抹去了眼角的淚水。

他沉默了片刻，繼續(xù)說(shuō)道：“如果我走了，政府就會(huì)把這座航站拆掉，可我留在這兒，他們就會(huì)放任我的固執(zhí)。在他們眼里，這只是一座微不足道的航站，我只是一個(gè)微不足道的人。所以他們不再往這兒運(yùn)補(bǔ)給了，所幸這里的庫(kù)存充足，我一個(gè)人幾百年也消耗不完?！?/p>

老人講述完，又喝起酒來(lái)，我試探性地問(wèn)道：“您看著自己的同事一個(gè)個(gè)離去，自己卻為了某種信念在這個(gè)冷清的地方待了這么多年，后悔過(guò)嗎？”

老人聽(tīng)完我的問(wèn)題，仿佛某種記憶深處的東西正在爬上他的臉龐。他沒(méi)有回答我。喝完最后一口酒，他緩慢地站起身來(lái)說(shuō)：“我累了，先休息吧，等睡醒我們?cè)僬劇！?h3>3

我躺在客房里，盯著發(fā)白的天花板出神。

我不知道這樣做對(duì)不對(duì)，我開(kāi)著一艘偷來(lái)的飛船，冒昧地來(lái)拜訪一個(gè)我不該見(jiàn)的老人，謊稱自己是一名記者。但有一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題困擾著我，我找不到答案，只能來(lái)這里拜訪他。

他是唯一能給我答案的人。

透過(guò)窗戶，我看到老人的房間亮著燈，就穿上衣服走了過(guò)去。我輕手輕腳地走到他的門(mén)前，試探性地敲了敲門(mén)。

“老人家，您屋里的燈還亮著?！?/p>

“進(jìn)來(lái)吧?！蔽輧?nèi)傳來(lái)老人平靜的聲音。

我推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，看到老人穿著淺藍(lán)色棉質(zhì)睡衣，安詳?shù)刈谧约旱臅?shū)桌旁。書(shū)桌整潔有序，他戴著一副銀絲邊老花鏡，手里拿著一個(gè)木質(zhì)相框，正仔細(xì)端詳著。

我湊過(guò)去，瞥到了相框中的圖像。那是一個(gè)年輕女性的照片。在時(shí)間的沖刷下，照片已經(jīng)泛黃，但依然掩蓋不住女人的美麗。

天花板上灑下柔和的燈光，在燈光的映襯下，照片中的女人顯得端莊而優(yōu)雅。

這就是我來(lái)這里的目的。

我接近答案了。

“這是誰(shuí)？”我坐在老人旁邊的椅子上問(wèn)道。

“記憶深處的一個(gè)女人?！崩先藫崦嗫颍靡环N追憶往昔的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，“我已經(jīng)有很多很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了?！?/p>

“能講講她嗎？”

老人沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，然后講述起來(lái)。

“那是50年前的事了，那時(shí)我還像你一樣年輕，有一天航站來(lái)了一架特殊的飛船，我按照例行引導(dǎo)程序，讓這架飛船降落在站臺(tái)上。那時(shí)我沒(méi)有過(guò)多留意這艘飛船，以及飛船里的任何乘客，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那只是一艘在此停泊幾天的普通飛船而已。直到下班之后，我在走廊里遇到了她，就是照片上這個(gè)女人，她是那艘飛船上的乘客之一?？吹剿牡谝谎郏揖捅簧钌钗?。她留著淡黃色的短發(fā)，身形優(yōu)雅而美麗，一雙眼睛澄澈而透出希望。她看到我在盯著她，對(duì)我禮貌地笑了笑，我也回應(yīng)她一個(gè)微笑，很自然地，我們就這樣認(rèn)識(shí)了?！?/p>

我跟著老人的講述點(diǎn)頭。沒(méi)想到過(guò)了這么多年，老人還能記得這么清晰。

“我邀請(qǐng)她在酒吧喝酒，我們?cè)谝粋€(gè)安靜的角落里談天說(shuō)地，從水星的金礦基地談到冥王星的軌道游樂(lè)場(chǎng)，我們熱烈地交換著觀點(diǎn)，感覺(jué)好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多年，有一種不可思議的親密感。談話結(jié)束的時(shí)候，我興奮地對(duì)她說(shuō)：‘我們明天繼續(xù)吧！她低下頭，神色很凝重，半晌才抬起頭對(duì)我說(shuō)，她明天就要走了。我說(shuō)我在這里工作，可以等她，可她說(shuō)沒(méi)有下次了，她走了就再也不會(huì)回來(lái)了?！裁匆馑迹课殷@訝地問(wèn)。她說(shuō)，這艘飛船要去半人馬座α星，她是第一批自愿移民的人，不會(huì)再返回太陽(yáng)系。我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該說(shuō)什么。我們就這樣沉默地看著彼此，看了很長(zhǎng)時(shí)間，直到她打破沉默：‘我知道你喜歡我，我也喜歡你，你跟我走吧！我們一起去半人馬座。她握緊了我的手。我猶豫了，‘我考慮一晚吧。我這樣回答她?！?/p>

“但你沒(méi)跟她走，你留在了這里，為什么？”我問(wèn)。

“我那時(shí)做了一個(gè)大膽的舉動(dòng)，你可能不知道，那時(shí)24號(hào)航站有一艘搭載時(shí)空穿梭機(jī)的飛船，只是原型機(jī)，很不穩(wěn)定。我偷偷進(jìn)到飛船里，去了50年后，想問(wèn)問(wèn)未來(lái)的自己，我應(yīng)該怎么做?！?/p>

“未來(lái)的你怎么說(shuō)？”我緊張地問(wèn)。

“我根本沒(méi)有遇到‘他，我甚至沒(méi)有見(jiàn)到24號(hào)航站?！崩先说恼Z(yǔ)氣很失望。

“所以你自己做出了最終決定，對(duì)嗎？”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我回來(lái)后思考了整整一夜，我舍不得24號(hào)航站，我也舍不得離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，我不知道跟她去半人馬座后會(huì)過(guò)怎樣的生活。在最后一刻我放棄了。我含著眼淚引導(dǎo)她的飛船起航，然后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“你們?cè)僖矝](méi)聯(lián)系嗎？”

“你知道，那里離太陽(yáng)系大約有4.22光年，只是互相打個(gè)招呼，都需要很多年的時(shí)間，她有自己的生活，何必要等我多年一次的問(wèn)候呢。所以，我們沒(méi)再聯(lián)系過(guò)?！?/p>

“你后悔嗎？”我問(wèn)。

我想從他這里得到答案，因?yàn)槲矣龅搅撕退瑯拥睦_。

老人輕輕放下相框，又摘掉自己的老花鏡，對(duì)我說(shuō)：“盡管我很懷念她，有很多次我甚至在夢(mèng)中呼喚她的名字，但實(shí)話對(duì)你說(shuō)，我并不后悔自己的選擇。”

“為什么？”我不解。

“因?yàn)檫@是我自己做出的選擇。我對(duì)這座航站有很深的感情，我守護(hù)著它，像航海時(shí)代的人守護(hù)一座燈塔?！崩先嘶卮?。

“那如果你和她走了呢，你會(huì)怎樣？”我又問(wèn)。

“我不知道?！崩先苏f(shuō)。

他又喃喃地講起一些其他的事情，我安靜地坐在他身旁聆聽(tīng)。

幾個(gè)小時(shí)很快過(guò)去了，我看了看表，到了該返回的時(shí)間。

“你的故事很精彩，但我得走了，老人家?！?/p>

“年輕人，我看不清你，但我覺(jué)得你很像我很久以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！崩先松斐龃植诘氖郑髦业哪橗?，“我知道你正因某些問(wèn)題而困惑，就像我在那個(gè)年紀(jì)遇到困擾一樣，每個(gè)年輕人都會(huì)這樣。你想來(lái)這里尋求答案，但很抱歉，我給不了你答案，你得遵從內(nèi)心，找到自己的答案。”

我驚訝地看著老人，他已經(jīng)明白了一切。

4

我開(kāi)著飛船回到自己的時(shí)空，用拖車把飛船運(yùn)回倉(cāng)庫(kù)，在通往住宿區(qū)的走廊里，我又遇到了莉娜。

莉娜淡黃色的頭發(fā)微微晃動(dòng)，空氣中彌漫著一陣迷人的淡雅香氣。

“你考慮得怎么樣了？”莉娜問(wèn)我。

我想起那個(gè)老人，想起他撫摸相框時(shí)的神情，想起他對(duì)我說(shuō)的那番話。我走過(guò)去緊緊擁抱住莉娜，哭了起來(lái)，這哭聲不是為我一個(gè)人。

后來(lái)我跟莉娜走了，我們一起去了半人馬座α星，在4.22光年外的星球開(kāi)始了新生活。

一轉(zhuǎn)眼50年過(guò)去了，我也成了一個(gè)70多歲的老人。有一天，從太陽(yáng)系來(lái)了一批游客，我問(wèn)起一個(gè)叫24號(hào)航站的地方怎么樣了，很多人搖搖頭表示不知道這個(gè)地方。只有一個(gè)熱衷歷史的年輕人告訴我，那個(gè)航站早在十幾年前就被拆除了。

我早就知道了那座航站的命運(yùn)，但令我欣慰的是，至少在拆除的時(shí)候，那里沒(méi)有一個(gè)獨(dú)守的老人。

我把這件事講給了莉娜，莉娜表示不解：“如果那個(gè)老人年輕時(shí)留在24號(hào)航站，他就會(huì)在50年后見(jiàn)到自己，但他沒(méi)有遇到;而你年輕時(shí)跟我走了，你怎么又會(huì)見(jiàn)到50年后依然留在航站的老人呢？”

我笑了笑，對(duì)莉娜說(shuō)道：“我告訴過(guò)你，那艘時(shí)空穿梭原型機(jī)不穩(wěn)定。我猜我在穿越時(shí)間的同時(shí)，也跨越了維度，我去了一個(gè)平行宇宙，那個(gè)宇宙里我沒(méi)有跟你走，而是留在了24號(hào)航站。作為置換，那個(gè)宇宙的我來(lái)到我們的宇宙，所以他無(wú)法在50年后遇到年老的我，因?yàn)槲椰F(xiàn)在在半人馬座，24號(hào)航站也早就被拆除了?！?/p>

“所以這是兩個(gè)宇宙中你的故事？”莉娜問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“年輕時(shí)，你們都想向未來(lái)找答案，但你們都沒(méi)找到?！崩蚰日f(shuō)。

“但我們確實(shí)又各自找到了答案，我們遵從了自己的內(nèi)心，這就是答案?！?/p>

“在這兩個(gè)宇宙中，哪個(gè)選擇是錯(cuò)誤的？是跟我走，還是留在航站？”莉娜問(wèn)。

“都沒(méi)有錯(cuò)?！蔽覔е蚰鹊募绨颍高^(guò)基地的舷窗，望向遙遠(yuǎn)的星空。

（東 方摘自《科學(xué)之友》2019年第10期，李曉林圖）