張偉東

我基本上是在生活的閑暇之余以沉靜的姿態(tài)寫了一些小說，產(chǎn)量不高，卻得到了同仁們的一些呼應(yīng)和認(rèn)可。這并非因?yàn)槲矣挟愑谄渌≌f家奇異的天賦或特長，而是源于我在寫作上耗費(fèi)的精力可能比他們更多一些。如果你想知道一個人在哪些方面有所擅長，你就觀察他平時在哪方面耗費(fèi)的時間多就行了。實(shí)際上我的社會活動圈子非常之小，我這人活得簡單，沒有那么多的應(yīng)酬，又沒有其他的愛好，所以我在小說創(chuàng)作上的時間肯定是更加充裕一些，這大概是應(yīng)了“創(chuàng)作就是要相對孤獨(dú)”那句話。

除了在創(chuàng)作上耗費(fèi)的時間多一些，我自認(rèn)為，寫小說還需要有那么一點(diǎn)匠人精神。我說的“匠”一語雙關(guān)：一是我本人的性格“犟”，二是工匠的“匠”。我對文字苛刻到不可想象的程度，總想著精益求精。我的創(chuàng)作時間多半是在晚間，在安靜的夜里，守著電腦，如打磨一件藝術(shù)品一樣打磨著那些文字，最后讓那些文字閃閃爍爍，通了靈一般。讓那些文字像嵌在夜空上的小星星一樣發(fā)出灼灼的光來。我寫小說，不急于發(fā)表，習(xí)慣在手里放一放，沒事兒的時候就翻出

來打磨，這個過程有點(diǎn)像我們手掌心里平時握著的那兩個核桃或是念珠之類的東西，搗騰久了，就有了手感，物件兒自然會放光。這個辦法大概不適宜詩歌寫作，詩歌可能更趨向于靈感的一時迸發(fā)或噴涌。而在小說創(chuàng)作當(dāng)中，沉淀、打磨、修改，尤為重要。我的創(chuàng)作心得就是，好小說是“盤”出來的。當(dāng)然，世界一流小說家可能更趨向于創(chuàng)作上的渾然天成，問題是一流的小說家畢竟是少數(shù)。

關(guān)于小說的語言描寫，竊以為“盡意莫若象”。寫小說，其實(shí)就是用語言和文字“筑象”的一個過程?！耙匝灾蟆保缓蟮健耙韵蟊M意”?！爸蟆?，我個人把它理解成是運(yùn)用文字來塑造形象?？梢赃@樣講，所有的文學(xué)創(chuàng)作樣式概莫能外，無論是詩歌也好，散文也好，小說也罷，其實(shí)都離不開“筑象”?！爸蟆币ㄟ^描寫來完成?！爸蟆蓖ǔＳ袃煞N方式：一種是原創(chuàng)式的（獨(dú)創(chuàng)），另一種是模仿式的。原創(chuàng)式的，就是別人還從來沒有這樣寫過的，而只有你這樣寫了，會讓人覺得很新鮮、很奇特。

優(yōu)秀的小說家，他（她）的作品里應(yīng)該呈現(xiàn)出一種精神氣象，擁有精神氣象的小說，必定是有一定維度和深度的。小說家不能只沉溺于一己的悲歡，要對他所處的這個時代有所承擔(dān)，至少是在精神上要有所承擔(dān)。同時，小說家需要反思生活，反思時代的病變。就我個人的寫作經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)而言，寫作是什么呢？其實(shí)就是對人性的一種全面釋放的過程。真善美是人性，假丑惡也是人性。缺少寫作的誠意，就很難把人性的復(fù)雜面寫出來。

如果有人問我，寫作帶給了你什么？我會坦誠地說，其實(shí)它什么都沒有給我?guī)?，況且，文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)是一件勞心費(fèi)神的事兒。寫作是一種長征，艱苦卓絕，你得有爬雪山過草地的勁頭兒，但是最后，你也未必能迎來什么曙光。就我個人而言，寫作，是我與世俗生活的一種對壘和博弈;寫作，不是對生活的描摹，而是對生活的發(fā)現(xiàn);寫作，不是對生活的妥協(xié)，而是對生活的抗?fàn)?寫作，是我暗夜里看到的唯一的那么一點(diǎn)星光，僅此而已。至于未來，寫作這條路于我而言，前方依然是大霧彌漫。我從未指望文學(xué)創(chuàng)作會給我?guī)矶嗝簇S富的物質(zhì)回報(bào)，如果借著文學(xué)的外衣?lián)粕钌系暮锰?，那不是我的悲哀，那是文學(xué)的悲哀！專家學(xué)者經(jīng)常談什么經(jīng)濟(jì)泡沫兒，其實(shí)文學(xué)，何嘗不是泡沫兒。好多看似熱鬧的文學(xué)圈子，就是一場假面的狂歡。今天，連我都抑制不住要粉墨登場了。