龐好農(nóng)

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)文化研究中心,廣東 廣州 510420)

內(nèi)拉·拉森(Nella Larsen, 1891-1964)是美國(guó)哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的重要非裔小說(shuō)家之一。在其文學(xué)生涯中,她只出版過(guò)《流沙》(Quicksand,1928)和《越界》(Passing, 1929)兩部小說(shuō)以及幾個(gè)短篇。她的文學(xué)成就一直被埋沒(méi),直到20世紀(jì)90年代種族身份問(wèn)題和性別身份問(wèn)題成為美國(guó)學(xué)界研究熱點(diǎn)時(shí),人們才開(kāi)始注意到其作品的前瞻性和獨(dú)到之處。她的代表作是《流沙》,該小說(shuō)一出版就得到美國(guó)評(píng)論界的好評(píng),但銷售量并不理想。美國(guó)思想家W.E.B.杜波依斯(Du Bois, 1868-1963)給予該書高度評(píng)價(jià),認(rèn)為它是繼查爾斯·契斯納特(Charles W. Chesnutt, 1858-1932)之后寫得最好的黑人小說(shuō)。拉森在這部小說(shuō)里揭示了20世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)的“種族越界”問(wèn)題。其實(shí),“種族越界”是非裔美國(guó)文學(xué)的一個(gè)老話題。19世紀(jì)中葉,非裔美國(guó)作家威廉·威爾斯·布朗(William Wells Brown, 1814?-1884)和哈麗雅特·E.威爾森(Harriet E. Wilson, 1825-1900)就開(kāi)始將“種族越界”現(xiàn)象分別寫進(jìn)小說(shuō)《克洛泰爾》(Clotel, 1953)和《我們的黑鬼》(OurNig, 1859);20世紀(jì)初,非裔作家契斯納特的《雪松后的房子》(TheHousebehindtheCedars, 1900)、詹姆士·威爾頓·約翰遜(James Weldon Johnson, 1871-1938)的小說(shuō)《一名前黑人的自傳》(TheAutobiographyofanEx-ColoredMan, 1912)和白人作家威廉·?？思{(William Faulkner, 1897-1962)的《八月之光》(LightinAugust, 1932)都涉及到“種族越界”的話題。這些小說(shuō)“雖然對(duì)白人家庭小說(shuō)有所突破,但大都沿用感傷小說(shuō)的傳統(tǒng),突出混血兒的悲劇色彩和作為種族制度的犧牲品”[注]張德文、呂娜：《哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的越界小說(shuō)及其傳統(tǒng)》，《山東文學(xué)》2009年第7期。。在這些小說(shuō)里,主人公不甘于現(xiàn)狀,與種族制度進(jìn)行勇敢的抗?fàn)?但大都逃脫不了受迫害或慘死的宿命。這些作家以此來(lái)揭露非裔美國(guó)人的悲劇人生和白人種族制度的非人性。[注]Addison Gayle, The Way of The New World: The Black Novel in America. Garden City, N. Y.: Anchor Press, Doubleday, 1975, p.136.然而,拉森在《流沙》中描寫的“種族越界”不同于以往的作家,不再著意刻畫悲劇式的混血兒形象,而是揭示美國(guó)黑人在種族越界中的雙重意識(shí)和黑白混血兒對(duì)自我身份的認(rèn)同窘境。

一、雙重意識(shí)中的種族意識(shí)沖突

來(lái)自非洲的黑人從一開(kāi)始就被白人視為另類,隨后,種族歧視的法律剝奪了他們作為“人”的基本尊嚴(yán)。因此,他們一直遭受到白人經(jīng)濟(jì)上的剝削、政治上的壓迫和文化上的排斥。杜波依斯把黑人在這種社會(huì)環(huán)境里所形成的心理歸納為雙重意識(shí)。他認(rèn)為雙重意識(shí)“是一種奇特的感覺(jué)……總是通過(guò)別人的眼光來(lái)觀察自己,以另一個(gè)世界的尺度來(lái)衡量自己的靈魂,而那個(gè)世界又是以滿帶嘲弄的蔑視和憐憫來(lái)看待黑人。黑人總是感覺(jué)到自己的雙重性——一面是美國(guó)人,另一面是黑人;兩個(gè)靈魂,兩種思想,兩個(gè)不可調(diào)和的奮斗目標(biāo),兩個(gè)在黑人頭腦里不停沖撞的理想;黑人靠自身的頑強(qiáng)力量才使自己的身體未被撕裂開(kāi)來(lái)”[注]W.E.B.Du Bois,The Souls of Black Folks. New York: Bantam, 1989, p.3.。非裔美國(guó)人在日常生活里的能動(dòng)性和主觀性已在三百多年的奴隸生涯中消磨殆盡,杜波依斯的定義正好揭示了他們的獨(dú)特心理特征。小亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates, Jr., 1950-)也認(rèn)為:“黑人沒(méi)有真正意義上的自我意識(shí),只有雙重意識(shí),他們像白人隔著面紗看黑人那樣看自己?！盵注]Henry Louis, Gates, Jr., “Introduction: Darkly, as Through a Veil”. The Souls of Black Folk. W.E.B. Du Bois. New York: Bantam, 1989, p. xix.從社會(huì)心理學(xué)來(lái)看,雙重意識(shí)必然導(dǎo)致人的雙重人格,“人的意識(shí)的分裂,永遠(yuǎn)沖突,無(wú)法匯合成單一的意識(shí),受到這種意識(shí)支配的人會(huì)身不由己地做出與人生意義相悖的行為,造成巨大的精神痛苦”[注]惠繼東:《雙重人格:小人物生存困境和心路歷程的藝術(shù)思考》,《寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2007年第5期。。黑人雙重意識(shí)的形成首先是美國(guó)奴隸制時(shí)代的產(chǎn)物,也是種族偏見(jiàn)和種族歧視消解前的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)地位、思想意識(shí)等現(xiàn)實(shí)環(huán)境直接作用下所產(chǎn)生的后果。雙重意識(shí)的形成是嚴(yán)酷的生存法則使然,也是黑白文化對(duì)立關(guān)系作用的結(jié)果。拉森在《流沙》中所揭示的黑人雙重意識(shí)或雙重人格所表現(xiàn)的主要沖突就是源于黑人文化與白人文化的沖突。黑人在雙重意識(shí)中難以妥協(xié)的種族意識(shí)觀主要表現(xiàn)在宗教、教育和生存環(huán)境三個(gè)方面。

在雙重意識(shí)的作用下,黑人對(duì)現(xiàn)實(shí)迷惘而產(chǎn)生的痛苦心理,既表現(xiàn)出黑人對(duì)美國(guó)價(jià)值觀的懷疑與依戀,也表現(xiàn)為黑人對(duì)白人宗教的憂慮與認(rèn)同。這種復(fù)雜而矛盾的宗教認(rèn)同與排斥心態(tài)折射出哈萊姆文藝復(fù)興的時(shí)代特征和黑人中普遍存在的宗教信仰困惑。在《流沙》里,主人公海爾格·克萊恩(Helga Crane)的靈魂深處烙著根深蒂固的黑人傳統(tǒng)文化價(jià)值觀,她把傳統(tǒng)道德作為立身處事的行為標(biāo)準(zhǔn)。一方面,她對(duì)納克索斯學(xué)校白人牧師的布道感到莫名的恐懼和鄙視,但在另一方面又對(duì)黑人同胞的宗教愚昧性表現(xiàn)出極度的自卑和憤慨。海爾格雙重意識(shí)中的白人意識(shí)使她意識(shí)到,白人牧師布道的話語(yǔ)違背美國(guó)社會(huì)“人人生而平等”和“自由民主”等政治宗旨。那名白人牧師倡導(dǎo)學(xué)校實(shí)施種族隔離制度,還認(rèn)為黑人追求社會(huì)平等的舉動(dòng)會(huì)誘發(fā)黑人的貪欲,把黑人的一切社會(huì)問(wèn)題都?xì)w咎于黑人自身的不足,旨在通過(guò)宗教教化使黑人安分于被奴役的現(xiàn)狀。[注]Christopher McCrudden, Understanding Human Dignity. New York: Oxford UP, 2014, p.68.但是,她雙重意識(shí)中的黑人意識(shí)又使她同情黑人的遭遇,不滿黑人在牧師面前的順從和膽怯。她頭腦中的白人優(yōu)越感意識(shí)與捍衛(wèi)黑人人權(quán)的黑人意識(shí)時(shí)常發(fā)生沖突。

拉森以納克索斯學(xué)校為縮影,揭露美國(guó)種族主義制度把黑人生存環(huán)境規(guī)訓(xùn)成一個(gè)無(wú)形的監(jiān)獄。“黑人被視為低劣種族,被賦予種種低劣品質(zhì)。白人被理想化,從外表到內(nèi)在都被美化,白人的外貌、服飾、行事風(fēng)格和品質(zhì)被視為是優(yōu)越的。白人至上、黑人低劣的話語(yǔ)被黑人主體接受和內(nèi)化,激起他們模仿白人的欲望?！盵注]熊紅萍：《福柯理論視域之下的種族越界敘事》，《法國(guó)研究》2012年第1期。海爾格不滿這所學(xué)校的辦學(xué)理念,認(rèn)為該校壓抑黑人的個(gè)性,把學(xué)生培養(yǎng)成對(duì)白人唯唯諾諾的奴才?！昂柛裨趯W(xué)?？吹降淖蠲里L(fēng)景線就是一名膚色漆黑的女孩穿著一件鮮艷的橘黃色衣服。但是,第二天,粗暴的宿舍管理員就把這件衣服強(qiáng)行送進(jìn)染衣店。她感到很迷惑,以前怎就沒(méi)人寫一本《為顏色的辯護(hù)》呢?”[注]Nella Larsen, Quicksand. New York: Alfred A. Knopf, 2006, pp.16-17.學(xué)校規(guī)定學(xué)生只能穿黑色、棕色、綠色和天藍(lán)色的衣服,不準(zhǔn)穿黃色、綠色和紅色的衣服。納克索斯學(xué)校的人總是大談種族政治和種族意識(shí),但卻扼殺黑人對(duì)顏色的自由喜愛(ài),壓抑黑人發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)情感和意愿,其目的是使黑人學(xué)生內(nèi)化白人的顏色審美觀和種族世界觀。單純、靈感和坦誠(chéng)是種族精神魅力的必要元素,卻遭到無(wú)情的扼殺。海爾格認(rèn)為這個(gè)學(xué)校就是禁錮黑人靈魂的無(wú)形監(jiān)獄。因此,她把自己在這所學(xué)校的教學(xué)工作視為參與扼殺黑人學(xué)生天性的行為,其頭腦中的黑人意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈,導(dǎo)致她越來(lái)越容忍不了這里的奴化教學(xué)工作。于是,等不及學(xué)期結(jié)束,就憤然辭職了。

白人根據(jù)“一滴血”理論把黑人投進(jìn)了雙重意識(shí)的無(wú)形監(jiān)獄?！耙坏窝崩碚撌堑湫偷姆N族歧視理論:只要父輩或祖上有一位是非洲血統(tǒng),那么他的后代都會(huì)被歸入黑人種族。因此,“黑白混血兒的身份在其來(lái)到人世之前就已經(jīng)決定了,他們別無(wú)選擇,只能接受和認(rèn)同自己的黑人身份”[注]Beatrice Horn Royster, The Ironic Vision of Four Black Women Novelists: a Study of the Novels of Jessie Fauset, Nella Larsen, Zora Neale Hurston, and Ann Petry. Ann Arbor, Mich.: UMI, 2016, p.121.。黑白混血兒的膚色可能是黑色或白色。黑人和白人的區(qū)別不僅僅體現(xiàn)在皮膚、外貌、體力等生物特性上,還體現(xiàn)在各自的社會(huì)特性和品質(zhì)上。為了維護(hù)白人種族的純潔性和優(yōu)越性,美國(guó)種族主義社會(huì)極力強(qiáng)調(diào)黑人與白人的差異性,認(rèn)為黑人固有的劣根性使他們不可能真正成為白人那樣高尚的人,希望維護(hù)和加固現(xiàn)存的黑白種族界線。[注]Paul Gilroy, Against Race: Imagining Political Culture beyond the Color Line. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2001, p.65.這就構(gòu)成了一種悖論:一方面,白人希望黑人全面接受或認(rèn)同白人文化,但在另一方面白人又把黑人視為異類,把他們排斥在白人主導(dǎo)的主流社會(huì)之外。具有黑人血統(tǒng)的人,不論受過(guò)多高的文化教育,都會(huì)被白人武斷地歸類為黑人,被迫接受低賤的社會(huì)身份。黑人的所謂“劣根性、愚蠢性和動(dòng)物性”并不是客觀存在的,而是白人種族主義者利用自己的種族優(yōu)勢(shì)強(qiáng)加在黑人身上的荒謬論斷。

總之,黑人在美國(guó)社會(huì)的生存中所形成的雙重意識(shí)猶如?？鹿P下的“全景監(jiān)獄”, 把黑人的心靈拘留在一個(gè)限制黑人精神自由的規(guī)訓(xùn)范式里。黑人生活中的無(wú)形監(jiān)獄處處存在,監(jiān)督無(wú)時(shí)不在。黑人從奴隸制解放出來(lái)后,沒(méi)有獲得真正的解放,而是成為種族社會(huì)里永遠(yuǎn)的囚徒,雖無(wú)奴隸制時(shí)期的皮肉之苦,卻備受與現(xiàn)代文明相悖的精神之錮。具體地講,在種族問(wèn)題上,美國(guó)有關(guān)種族的知識(shí)、制度、規(guī)范形成了一個(gè)限制黑人思想自由和人生自由的無(wú)形的“全景監(jiān)獄”,并不斷被黑人所內(nèi)化,演變成黑人的精神監(jiān)獄,最后使黑人把自己禁錮在雙重意識(shí)的監(jiān)獄之中,難以自拔。在這樣的監(jiān)獄中,黑人為了追求更美好的生活,不惜以犧牲自我為代價(jià)去謀求種族越界的成功。

二、越界中的種族人際關(guān)系

種族人際關(guān)系具有兩個(gè)方面的含義:一是指不同種族的人在生產(chǎn)或生活過(guò)程中所建立的一種社會(huì)關(guān)系;二是在種族內(nèi)部形成的人際交往聯(lián)系。社會(huì)心理學(xué)將人際關(guān)系定義為人與人在社會(huì)交往中建立的直接的心理上的聯(lián)系。“種族關(guān)系中形成的雙重意識(shí)必然引起黑人雙重人格的形成。這兩種人格并不是處于各安一方的靜止?fàn)顟B(tài),而是處于白人意識(shí)和黑人意識(shí)的激烈搏擊之中,似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有勝負(fù)?！盵注]Jessica G Rabin, Surviving the Crossing: (Im)migration, Ethnicity, and Gender in Willa Cather, Gertrude Stein, and Nella Larsen. New York, NY: Routledge, 2016, p.234.在《流沙》中,拉森通過(guò)幻覺(jué)、夢(mèng)魔和意識(shí)流來(lái)表現(xiàn)海爾格的雙重人格在雙重意識(shí)中的形成過(guò)程,揭示黑人在種族主義社會(huì)的人際交往狀況?；糜X(jué)、夢(mèng)魔和意識(shí)流作為生理和心理現(xiàn)象在一般情況下是同孤獨(dú)情緒相伴相生的,因而起到了催生雙重人格的媒介作用。筆者擬從三個(gè)方面來(lái)研究種族人際關(guān)系:冷漠的親情、迷惘的尋愛(ài)和無(wú)奈的欺瞞。

親情關(guān)系在種族越界中顯得極為脆弱,且不可靠?！霸浇缧袨檫^(guò)程中,越界主體不僅受到社會(huì)輿論的監(jiān)督,而且還常常要經(jīng)受自己靈魂的嚴(yán)刑拷問(wèn),成為自己靈魂的囚徒。”[注]熊紅萍：《?？吕碚撘曈蛑碌姆N族越界敘事》，《法國(guó)研究》2012年第1期。在《流沙》所描寫的社會(huì)環(huán)境里,種族越界不為白人和黑人兩個(gè)種族所容忍。他們都認(rèn)為種族越界不僅違反了事物既有的秩序,而且還是一種道德的淪喪。海爾格有各百分之五十的白人血統(tǒng)和黑人血統(tǒng),其膚色呈黑色,具有明顯的非裔美國(guó)人特征。她出生后不久,黑人生父就離家出走了。之后,母親與白人再婚,生下了一個(gè)白種女兒。海爾格在家里受到白人繼父和白人妹妹的冷落和排斥。母親去世后,海爾格生活無(wú)著。她無(wú)法依靠生父的關(guān)系進(jìn)入黑人社會(huì),也無(wú)法通過(guò)繼父的關(guān)系進(jìn)入白人社會(huì)。后來(lái),白人舅舅收養(yǎng)了她,并把她送到黑人學(xué)校讀書。雖然白人舅舅喜歡她,但由于種族偏見(jiàn),他認(rèn)為她身上的黑人血統(tǒng)注定了她一輩子都不可能有所作為。舅舅結(jié)婚后,白人舅媽拒絕接納海爾格,不承認(rèn)她的親屬身份。在美國(guó)社會(huì)里,白人種族主義者根本不會(huì)接納有黑人血統(tǒng)的人,導(dǎo)致黑白混血兒無(wú)法成為白人家庭的一員。其實(shí),黑人和白人種族主義者一樣,也容忍不了任何種族越界行為。當(dāng)海爾格從納克索斯學(xué)校辭職后來(lái)到紐約,寄居在黑人貴婦人安妮的家中。盡管安妮和海爾格志趣相投,一見(jiàn)如故,但是,海爾格也不能把自己有白人血統(tǒng)的事告訴她。一旦安妮知道海爾格有白人血統(tǒng),海爾格就可能失去安妮的友誼,甚至?xí)悔s出家門。在黑人社區(qū)里,種族越界被視為一種種族恥辱;一旦被揭穿,越界者將為黑人所不齒,并會(huì)遭到強(qiáng)烈的譴責(zé)和排斥。

迷惘的尋愛(ài)之路是指人們?cè)谧非髳?ài)情的過(guò)程中經(jīng)歷困惑與磨難的心路歷程。在《流沙》中,拉森以海爾格尋找理想伴侶的愿望為線索描寫了美國(guó)黑人的愛(ài)情之路。小說(shuō)一開(kāi)始,海爾格就已經(jīng)與納克索斯學(xué)校的黑人教師詹姆斯·維爾(James Vayle)訂了婚。她并不真愛(ài)他,但她看重這個(gè)婚姻可能給她帶來(lái)穩(wěn)定生活的實(shí)惠性。詹姆斯是海爾格所在學(xué)校的同事,對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題漠不關(guān)心,屬于居家型“小男人”。詹姆斯的父母認(rèn)為海爾格的父輩不是單純的黑人血統(tǒng),因此并不贊成他們的婚姻。這是海爾格在婚戀道路上遇到的第一個(gè)挫折,她因白人血統(tǒng)而遭到黑人社區(qū)的排斥。血統(tǒng)認(rèn)同問(wèn)題成為海爾格人生道路抉擇的一個(gè)難題。在丹麥,她拒絕了一位白人名畫家的求婚,因?yàn)樗X(jué)得白人也不是理想的伴侶。在小說(shuō)的最后章節(jié)里,海爾格與美國(guó)南方的一位黑人牧師結(jié)了婚。隨后,小說(shuō)的結(jié)尾陷入悲觀主義氛圍。海爾格本來(lái)希望在婚姻中獲得幸福,但牧師丈夫經(jīng)常外出布道,呆在家里的時(shí)間并不多;她本想為黑人社區(qū)的窮人多提供一些實(shí)質(zhì)性的幫助,但又處于不斷懷孕生子的生活中,自顧不暇。她對(duì)宗教、丈夫和自己的生活失去了信心,幻想離開(kāi)丈夫,重新開(kāi)始自己的生活。但面對(duì)嗷嗷待哺的孩子,她又能怎樣呢?海爾格陷入種族身份、社會(huì)階層、母親責(zé)任和性別歧視等元素構(gòu)成的“流沙”之中。在這種“流沙”里,她掙扎得越厲害,陷得越深。

在種族越界中,欺瞞雖是慣用手段,但會(huì)加劇混血兒的雙重意識(shí)沖突。黑白混血兒表面上是最容易實(shí)施種族越界的,但實(shí)際上,種族越界不但涉及到眾多的社會(huì)問(wèn)題,而且還會(huì)引起許多心理問(wèn)題。“要實(shí)現(xiàn)成功越界,混雜種族主體,必須斷絕與原有社會(huì)和家人的聯(lián)系,戴上白人的面具,背負(fù)背叛自我和原有種族群體的雙重罪責(zé)。為了實(shí)現(xiàn)成功越界,他們要嚴(yán)守自己身份的秘密,不能返回到自己的親人中去,也無(wú)法回歸自己的文化?！盵注]熊紅萍：《福柯理論視域之下的種族越界敘事》，《法國(guó)研究》2012年第1期。當(dāng)海斯—洛爾(Hayes-Rore)太太把海爾格介紹入紐約哈萊姆社交圈時(shí)特別告誡她:“如果我是你的話,我不會(huì)提及我的家人是白人的事。黑人明白不了。不過(guò),這是你自己的事。當(dāng)你活到我這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候,你就會(huì)明白別人不知道的事不會(huì)對(duì)你造成傷害。我只告訴安妮,你是我的一個(gè)朋友,你的媽媽已去世了。這樣你的身份就擺正了,全是真的了?！盵注]Nella Larsen, Quicksand, New York: Alfred A. Knopf, 2006, p.39.海斯—洛爾太太的話語(yǔ)表明:帶有白人血統(tǒng)的黑人不能真正融入黑人社交圈。由此可見(jiàn),種族越界者在精神層面上就是無(wú)家可歸之人,而且還要經(jīng)受心理折磨和良心譴責(zé)?！读魃场分械暮柛駮r(shí)常穿梭在白人和黑人兩大群體之中。在種族群體生活的每次轉(zhuǎn)換中,她都非常清楚自己是在越界。和紐約黑人群體在一起的時(shí)候,她刻意掩飾自己的白人血統(tǒng),把自己打扮成黑人;在與歐洲白人群體生活在一起的時(shí)候,她又追求白人的生活方式,過(guò)白人式的生活,但又同時(shí)不斷地指責(zé)自己,內(nèi)心掙扎在雙重意識(shí)的精神痛苦之中。

因此,在美國(guó)種族主義社會(huì)里,女性黑白混血兒的處境是非常尷尬的。她們?cè)谌穗H交往中受到白人和黑人的雙重排斥。其實(shí),黑人社會(huì)與白人社會(huì)一樣,在家系認(rèn)定方面也是很嚴(yán)格的。不論是在南方,還是北方,甚至國(guó)外,她們都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是局外人和“他者”。當(dāng)黑白混血兒生活在黑人中時(shí),她們又渴望體驗(yàn)其靈魂中白人那一面的生活;當(dāng)她們生活在白人中時(shí),她們又會(huì)懷念黑人社區(qū)的生活。動(dòng)蕩不定的心理取向加劇了黑白混血兒雙重意識(shí)中的人格分裂,導(dǎo)致她們難以和任何人長(zhǎng)期和諧相處。

三、雙重意識(shí)中的雙重困惑

雙重意識(shí)中的雙重困惑是指在美國(guó)種族主義社會(huì)環(huán)境里黑白混血兒的身份認(rèn)同窘境。黑白混血兒的身份既不同于黑人,也不同于白人?！爱?dāng)黑白混血兒和白人生活在一起的時(shí)候,能發(fā)現(xiàn)白人的問(wèn)題;當(dāng)黑白混血兒和黑人生活在一起的時(shí)候,也能發(fā)現(xiàn)黑人自身的問(wèn)題?！盵注]龐好農(nóng)：《理查德·賴特筆下非洲裔美國(guó)人的他者身份》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第5期。種族意識(shí)和倫理缺陷導(dǎo)致黑白混血兒陷入雙重意識(shí)的各種危機(jī),加劇了其雙重人格的分裂。筆者擬從三個(gè)方面來(lái)研究雙重意識(shí)中的雙重困惑:黑人精英的悖論、拒絕一切的動(dòng)機(jī)和難以割舍的種族情結(jié)。

黑人精英是黑人在社會(huì)生活中涌現(xiàn)出的杰出分子,杜波依斯認(rèn)為黑人精英占黑人總?cè)丝诘氖种?倡導(dǎo)他們?cè)谏鐣?huì)生活的各個(gè)方面引導(dǎo)廣大黑人為爭(zhēng)取自己的權(quán)益而斗爭(zhēng)。拉森通過(guò)海爾格在紐約的經(jīng)歷,指出了黑人精英分子的局限性。海爾格進(jìn)入哈萊姆的中產(chǎn)階級(jí)黑人社交圈后,目睹了以安妮為代表的黑人有產(chǎn)者的自私和虛偽。這些黑人精英總是空談種族問(wèn)題;一邊大肆攻擊白人文化,憎恨白人,但在另一方面又崇尚白人的物品和時(shí)尚,模仿白人的行為舉止。在海爾格看來(lái),這些黑人精英的所作所為對(duì)其他黑人起不了真正的引領(lǐng)作用。海爾格也屬于黑人中產(chǎn)階級(jí)的一員,她的種族觀念里時(shí)常充滿矛盾,導(dǎo)致其性格反復(fù)無(wú)常。經(jīng)濟(jì)狀況與黑白混血兒的種族觀和世界觀有著直接的聯(lián)系。當(dāng)她不富有的時(shí)候,她頭腦中的黑人意識(shí)總把自己歸入黑人陣營(yíng),對(duì)社會(huì)不合理的種族現(xiàn)象憤憤不平。“他們(黑人——作者注)是我的族人,我自己的族人。”[注]Nella Larsen, Quicksand, New York: Alfred A. Knopf, 2006,p.50.但是,當(dāng)她從彼特舅舅那里獲得了五千美元的遺贈(zèng)后,其心態(tài)也發(fā)生了逆轉(zhuǎn),不愿再把自己歸入黑人種族,越來(lái)越不喜歡參加安妮舉辦的黑人聚會(huì)了。她認(rèn)為黑人聚會(huì)是原始叢林里的野蠻人聚會(huì),堅(jiān)定了自己離開(kāi)黑人種族的決心。她自嘲道:“我不是那原始叢林里的人。”[注]Nella Larsen, Quicksand, New York: Alfred A. Knopf, 2006,p.54.

拒絕一切是個(gè)人對(duì)外界事物做了全盤否定后所采用的具體行為。在《流沙》中,海爾格拒絕一切的心理來(lái)源于其雙重意識(shí)的沖突和分裂,導(dǎo)致她總是拒絕一切,但事后又后悔不已。海爾格干了三件讓自己后悔的事: 第一件事是從納克索斯學(xué)校辭職。當(dāng)她向納克索斯學(xué)校校長(zhǎng)安德森博士辭職的時(shí)候,她浮躁的內(nèi)心已被校長(zhǎng)懇切的話語(yǔ)安定下來(lái),但她就是不愿輕易服輸;隨后,安德森贊賞她良好教養(yǎng)的話語(yǔ)無(wú)意中觸及了其內(nèi)心的孤兒創(chuàng)傷,導(dǎo)致她不顧一切地從學(xué)校辭了職。事后,她對(duì)這個(gè)辭職決定很是后悔。第二件事是拒絕安德森博士的求愛(ài)。海爾格在向安德森博士辭職的時(shí)候,就在潛意識(shí)中愛(ài)上了他。她在紐約與安德森博士重逢后,重新燃起了愛(ài)情的火花,但過(guò)度的矜持又使她表面上對(duì)他冷若冰霜。當(dāng)安德森博士到她寄居的安妮家來(lái)拜訪時(shí),她故意找借口外出,讓好朋友安妮太太來(lái)接待。海爾格令人費(fèi)解的舉動(dòng)是因?yàn)槟菚r(shí)她雙重意識(shí)中的白人意識(shí)占了上風(fēng),使她產(chǎn)生了排斥黑人的心理,導(dǎo)致她采取了逃避的方式。然而,她的逃避卻成就了安德森與安妮的婚姻。事后,她難以忘懷對(duì)安德森的真情愛(ài)意,后悔不已。第三件事是拒絕艾克索·奧爾森先生(Axel Olsen)的求愛(ài)。當(dāng)她漸漸習(xí)慣北歐生活的時(shí)候,丹麥知名的白人畫家?jiàn)W爾森先生向她求愛(ài)。這本是海爾格融入北歐白人社會(huì)的一個(gè)絕好機(jī)會(huì)。但是,其雙重意識(shí)中的黑人意識(shí)馬上蹦出來(lái),阻止她接受白人的求婚。海爾格擔(dān)心一旦結(jié)婚,就會(huì)永遠(yuǎn)生活在白人之中,從而永遠(yuǎn)失去曾經(jīng)的黑人朋友。在其雙重意識(shí)中,黑人屬性是其生命的另一半。海爾格告訴姨父,“我的話語(yǔ)再清楚不過(guò)了,就是某種東西——內(nèi)心深處的某種東西使我不能接受他的求婚”[注]Nella Larsen, Quicksand, New York: Alfred A. Knopf, 2006,p.21.。那種內(nèi)心深處的東西實(shí)際上就是其雙重意識(shí)中的黑人意識(shí),左右著海爾格的人生選擇,顯現(xiàn)了“雙重意識(shí)”對(duì)黑人的一種無(wú)形的規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視。黑人只有嫁給白人,成為白人社會(huì)的一員才能享受到白人的特權(quán),但與此同時(shí),內(nèi)心卻時(shí)時(shí)背負(fù)著眾叛親離可能帶來(lái)的負(fù)疚感。這種負(fù)疚感的強(qiáng)大約束力阻止海爾格接受奧爾森的求婚。

難以割舍的種族情結(jié)是指黑白混血兒在社會(huì)生活中難以定位自己的身份,不愿在接受黑人身份的時(shí)候放棄白人種族情結(jié),同樣也不愿意在接受白人身份的時(shí)候放棄自己的黑人種族情結(jié)。在《流沙》中,海爾格的混血兒身份使她時(shí)常處于雙重意識(shí)的激烈斗爭(zhēng)之中。她在黑人學(xué)校工作了一段時(shí)間后,就產(chǎn)生了對(duì)白人生活的強(qiáng)烈向往。當(dāng)在芝加哥被白人世界拒絕之后,她又回到黑人世界。在黑人世界生活不久,她又開(kāi)始厭倦。之后,她來(lái)到丹麥的哥本哈根,投奔姨媽卡特麗娜(Katrina)。由于北歐很少有黑人出現(xiàn),種族歧視還沒(méi)有形成氛圍,但當(dāng)?shù)厝藢?duì)異族人的好奇心卻非常濃烈。因此,卡特麗娜把她當(dāng)成一個(gè)異域的寶貝,讓她穿上非洲的民族服裝,戴上非洲人的首飾,出席各種聚會(huì),滿足姨媽的虛榮心和當(dāng)?shù)厝说暮闷嫘?。但不到兩?海爾格又厭倦了北歐的白人生活,不顧姨媽一家的阻擾,毅然返回美國(guó),去尋找自己的黑人生活。由于其雙重意識(shí)制約了種族身份的單一認(rèn)同,所以,她總不能把自己歸入某一種族的生活。當(dāng)她和黑人在一起時(shí),她仍然覺(jué)得自己有別于黑人;當(dāng)她與白人生活在一起時(shí),她又覺(jué)得自己和白人不是同類。在種族認(rèn)同問(wèn)題上的搖擺導(dǎo)致其在人生道路上不停地更換生活和工作之地。她從南方到北方,后來(lái)又到歐洲,最后回到南方,建立了家庭。其漂泊的生活轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈后還是回到了生活的出發(fā)點(diǎn)——南方,她追求自我的生活沒(méi)有給她帶來(lái)康莊大道,而是使自己陷入更為狹窄的家庭生活空間。與黑人牧師結(jié)婚后,她發(fā)現(xiàn)他代表的不是黑人,而是白人,繼而陷入巨大的精神痛苦之中。拉森以辛辣的筆調(diào)揭示了海爾格的雙重意識(shí)搏擊:“她最想向上帝禱告的是,詛咒丈夫普利桑特·格林牧師早死?！盵注]Nella Larsen, Quicksand, New York: Alfred A. Knopf, 2006,p.121.海爾格嫁給黑人牧師后,其雙重意識(shí)中的白人意識(shí)又導(dǎo)致她不甘心于黑人社區(qū)的生活。她的黑人意識(shí)追求與其白人意識(shí)追求永遠(yuǎn)處于矛盾之中,正如吳琳所言,“有著雙重意識(shí)的黑白混血兒難以擺脫在黑白兩個(gè)族群中被邊緣化、被疏離的倫理厄運(yùn)”[注]吳琳:《論〈流沙〉中海爾嘉克蘭的身份迷失與倫理選擇》, 《外國(guó)文學(xué)研究》2016年第6期。。其實(shí),白人意識(shí)和黑人意識(shí)都是她難以割舍的種族情結(jié),都是她生命的有機(jī)組成部分,但種族主義社會(huì)又不能容忍她的雙重身份,致使她陷入了難以消解的身份危機(jī)。

黑白混血兒想通過(guò)越界來(lái)解決種族制度帶來(lái)的身份問(wèn)題是行不通的。因此,她們?cè)谠浇邕M(jìn)入黑人社會(huì)或白人社會(huì)后都不得不忍受這樣或那樣的精神痛苦。拉森所揭示的種族越界問(wèn)題表明:不能簡(jiǎn)單地把混血兒劃歸為黑人或白人,她們是居于兩個(gè)種族之間的特殊群體。她們頭腦中雙重意識(shí)的沖突程度大大超過(guò)那些純粹非洲血統(tǒng)的美國(guó)人。黑白混血兒在社會(huì)生活中既漂不白自己的“黑色”,也染不黑自己的“白色”,成為兩個(gè)種族的“他者”。但是,她們的“他者”身份不是她們追求越界的過(guò)錯(cuò),而是種族主義社會(huì)強(qiáng)加在她們身上的枷鎖。

四、結(jié) 語(yǔ)

拉森在《流沙》里再現(xiàn)了黑人女性所遭受的種族歧視、冒充白人后的忐忑不安和尋求人生幸福的強(qiáng)烈愿望。她通過(guò)對(duì)黑白混血兒生存窘境的描寫,抨擊了建立在膚色基礎(chǔ)上的等級(jí)制度的反文明性和反倫理性。女性黑白混血兒的越界遭遇及其所引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題, 不但諷刺了美國(guó)白人自認(rèn)為純正的血統(tǒng),而且還抨擊了美國(guó)種族偏見(jiàn)的非理性和荒謬性。拉森通過(guò)黑人女性種族越界這個(gè)主題揭示了種族隔離制度對(duì)黑人的精神壓迫和生存折磨,同時(shí)也表達(dá)她本人對(duì)種族越界現(xiàn)象的人文認(rèn)知。在美國(guó)種族主義社會(huì)環(huán)境里,女性黑白混血兒無(wú)法通過(guò)種族越界來(lái)改變自己的命運(yùn)或成功建構(gòu)一個(gè)為白人社會(huì)所接受的身份。因此,她們無(wú)法通過(guò)越界的方式來(lái)解決美國(guó)種族制度施加給黑白混血兒的社會(huì)歧視問(wèn)題。種族越界顯示了黑白混血兒在自己雙重意識(shí)的掙扎中對(duì)種族平等和社會(huì)正義的強(qiáng)烈向往和追求,也表明了當(dāng)種族矛盾趨于激化時(shí)她們無(wú)力左右自己命運(yùn)的可悲。拉森關(guān)于種族越界精神危機(jī)和生存窘境的描寫拓展了現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)的敘述空間,成為21世紀(jì)美國(guó)非裔種族越界小說(shuō)可溯源頭之一。