文︱朱以撒

標(biāo)簽個(gè)性

著名書法家們?nèi)懘郝?lián)，寫了很多春聯(lián)，全部掛了起來(lái)，或者鋪在地上，滿目通紅，春之氣息洋溢。在春聯(lián)中穿行，內(nèi)容有許多是重復(fù)的，形式也差不多。究竟哪一幅是誰(shuí)寫的，一時(shí)也說(shuō)不清，好像是張三，又好像是李四，平時(shí)自稱強(qiáng)烈個(gè)性，此時(shí)都看不出來(lái)。平時(shí)創(chuàng)作一件作品，末了必落書寫者名字，沒(méi)有名字也有印章，一看就明了。而春聯(lián)無(wú)名姓、印章，也就混在一起不知何人所作。所謂的個(gè)性就是一個(gè)標(biāo)簽，也就是落款，沒(méi)有落款，讓人茫然。人人都覺(jué)得自己很有個(gè)性，這個(gè)個(gè)性是貼上去的。個(gè)性不是那么輕易體現(xiàn)的。

讀一篇文章，起始不注意作者名姓，隨意看上一大段，便覺(jué)得有些相似于某個(gè)作家筆法，遣詞造句，筆調(diào)起落，惟此人如此。查一下，果然如此，是此君所作。就像同樣提倡幽默閑適的林語(yǔ)堂和周作人行文不同，即便同屬鴛鴦蝴蝶筆調(diào)的張恨水和程小春又如何會(huì)相似。個(gè)性不是標(biāo)簽，不是貼在作品上的名字才見(jiàn)出個(gè)性。個(gè)性就在字里行間，甚至細(xì)微到一筆一畫，一字一句，任何一角都浸潤(rùn)著個(gè)性的信息。至于一件作品有無(wú)落款，并不能以此來(lái)斷個(gè)性之有無(wú)。人們是憑作品的獨(dú)異特征，知曉此為張三所作，或李四所作。如果舉辦一個(gè)書法展覽，全無(wú)落款，這時(shí)再說(shuō)個(gè)性不遲。書法史的撰寫往往由書法家的作品聯(lián)綴，某個(gè)書家某些作品，以人彰顯作品。如果不關(guān)注作者，只以作品評(píng)說(shuō)，也就會(huì)更見(jiàn)作品自身，少一些標(biāo)簽式的依附。

沒(méi)有個(gè)性的作品也可以顯示出美感。譬如把春聯(lián)寫得工整端莊、流暢清雅，讓人賞心悅目，使春聯(lián)起到傳播喜慶之美感，也就夠了。由于書寫者從八法中來(lái)，多年錘煉，既便未脫凡匠之氣，卻也門庭可窺，有一種風(fēng)雅傾向，貼于門框喜氣生焉。藝術(shù)就是對(duì)樸素生活的一種裝點(diǎn)，盡管沒(méi)有個(gè)性——世界上沒(méi)有那么多書法個(gè)性。

沒(méi)有那么多個(gè)性。真有那么強(qiáng)的個(gè)性就舍不得把春聯(lián)糊在門外風(fēng)吹雨打，而是珍藏于秘室，時(shí)時(shí)把玩。在一個(gè)城市里，總有幾個(gè)人因?yàn)槟承┚売蓪懥瞬簧僬信疲蛘呓?jīng)常在公共場(chǎng)合上有展示作品的機(jī)會(huì)，使這個(gè)城市里的人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，見(jiàn)得熟了久了，如芒刺入眼拔不出來(lái)，便知道是誰(shuí)寫的，也就以為有個(gè)性，實(shí)則是見(jiàn)久的緣故。許多所謂的個(gè)性都是如此，頻繁地舉辦展覽、研討、發(fā)表、出版作品集，或者有比其他人更優(yōu)越的條件頻繁展示、宣傳，讓人看多了熟了，知道此人書寫品相如此。而后這些條件不具備了，銷聲匿跡了，人們就忘記了渾然無(wú)知了。個(gè)性是應(yīng)該讓人能記住，甚至懷念的一種品質(zhì)。

如果讓宋代的書法家來(lái)寫寫春聯(lián)，趙佶的書法個(gè)性是不可遮掩的，用不著尋尋覓覓，而是一眼便可知為其所作。因?yàn)樗淖髌诽?dú)異了，從整體到細(xì)節(jié)，和整個(gè)時(shí)代的人都不同，是在萬(wàn)個(gè)作品中絕不混淆的那一類。這樣的作品放在小空間是獨(dú)到的，放在漫長(zhǎng)的歷史空間也是獨(dú)到的——當(dāng)一個(gè)人不落自己的名姓時(shí)依然是讓人輕易地見(jiàn)出，他的特色是如此特別。明人唐順之認(rèn)為：“自古文人雖立腳淺淺，然各自有一段精光不可磨滅，開(kāi)口道得幾句千古說(shuō)不出的說(shuō)話，是以能與世長(zhǎng)久?！边@當(dāng)然是一個(gè)文人最快慰的事，便更多的人整日在讀、在寫，還是等同于一般，自詡有什么個(gè)性只是欺人欺己。

春聯(lián)每一年都在更換，寫春聯(lián)是一種民俗活動(dòng)，重在活動(dòng)自身，于是以自身書寫之功力為之。既然都是著名書法家書寫，又是免費(fèi)可得，也就領(lǐng)幾幅回家糊上。因?yàn)椴恢稳怂鶗?，又看不出個(gè)性，如同無(wú)名氏所作，也就少有人收藏。春聯(lián)以一年為期，等到明年春節(jié)前，必定撕下?lián)Q上新的，至于書者為誰(shuí)大抵無(wú)知。春聯(lián)的實(shí)用性是第一位的，名家寫的，孩童寫的，都是用來(lái)迎春，地位高下聲名大小，都在春聯(lián)的書寫中淡去，甚至，人們還更樂(lè)于讓自家小兒寫一幅童趣浪漫的春聯(lián)貼上，感受天真和稚嫩，也其樂(lè)融融。一個(gè)人的書寫，寫春聯(lián)也罷，寫一件有落款的作品也罷，言說(shuō)寄情也罷，言說(shuō)功用也罷，都可以認(rèn)同，但要言說(shuō)個(gè)性，往往是貼上的標(biāo)簽而已。

看一眼

同道從日本看完顏真卿《祭侄稿》回來(lái)，問(wèn)他感受，只說(shuō)是看了一眼，人很多，不容細(xì)看，也就是走過(guò)，以至看如同沒(méi)看，一點(diǎn)感受待到第二天已經(jīng)消散?？匆谎蹖?duì)今后的創(chuàng)作有什么幫助，會(huì)不會(huì)超過(guò)那些沒(méi)有看的人？如果問(wèn)這類無(wú)厘頭的問(wèn)題，一定要讓人抓狂。當(dāng)然，有人回來(lái)也寫了一大篇看一眼的體會(huì)，好像《祭侄稿》讓他把玩很久似的。有時(shí)，一粒米掉在地上就看不到了；有時(shí)又會(huì)被人煮成一鍋稀粥。究竟這一眼真正看到什么，只有自己知道。

只是比那些沒(méi)去日本看的人多一個(gè)過(guò)程而已。

有人追逐這些過(guò)程，盡管看的時(shí)間很短，但通過(guò)一次又一次的累計(jì)，這個(gè)過(guò)程就由短而長(zhǎng)。比起沒(méi)去看的人，這個(gè)過(guò)程是真實(shí)不虛的，是個(gè)人的經(jīng)歷，自己可以回味，也可以對(duì)他人言說(shuō)。雖然國(guó)寶不是自家物，但那一瞬間的印象是一種福利被享受了。過(guò)程歸過(guò)程，過(guò)程也需要有起作用的條件，很細(xì)密繁雜，現(xiàn)在難以說(shuō)清，如果以后成大家了，把成功歸于看一眼的震撼，也是可以。

過(guò)程如風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。為了看《祭侄稿》此前鋪墊了許多精力和時(shí)日，還有許多與此無(wú)干的瑣屑。精神向往一以貫之，別的可以忽略。唐僧取經(jīng)萬(wàn)千艱險(xiǎn)，取經(jīng)到手只是片刻——過(guò)程是必須支付的，過(guò)程成了故事。真要有結(jié)果，恐怕還是要千百遍地閱讀《祭侄稿》的印刷品，它的精美程度已不亞于真跡。古人總是認(rèn)為學(xué)藝學(xué)文要求其祖龍，如果不見(jiàn)真跡，內(nèi)心會(huì)壓抑不舒，這也使學(xué)《蘭亭》的要見(jiàn)真《蘭亭》，學(xué)《祭侄稿》的要見(jiàn)真《祭侄稿》。由于精神的興奮點(diǎn)不同，人們對(duì)真跡的閱讀寄予很大的期望，哪怕一晃而過(guò)。

目擊真跡得到一種滿足，覺(jué)得不虛此行，內(nèi)心被激活，猶如對(duì)古人，快慰不已。人生總是有一些過(guò)程要記錄下來(lái)，聚沙可以成塔，集腋可以成裘，如果日后類似的展覽多了，許多瞬間聯(lián)綴成為片斷，也就不是吉光片羽。想想古代官僚，尤其是一國(guó)之權(quán)貴，位之尊，職之高，他們得見(jiàn)名作的機(jī)會(huì)就不少，如李世民時(shí)光的馮承素、虞世南、褚遂良這類人置身通顯，他們見(jiàn)《蘭亭序》的機(jī)會(huì)絕不會(huì)是看一眼，而是反復(fù)看，以至于筆下的《蘭亭序》各標(biāo)幽賞妙何如之。看一眼的人筆下是寫不出來(lái)的。人與物的關(guān)系只能說(shuō)有所遇有所不遇——由于不遇，不知真面目為何；由于偶遇，轉(zhuǎn)瞬即逝，面目恍兮惚兮不可牢記；惟有常遇，相看兩不厭，才能獲知形神。

讀古人帖宜于獨(dú)處，它不是一個(gè)人頭攢動(dòng)的集體活動(dòng)，場(chǎng)面很大，很有效果。對(duì)于每一個(gè)傾心的人來(lái)說(shuō)，是參加了這么一個(gè)文明的懷古活動(dòng)，這樣理解會(huì)更合適。活動(dòng)是要參加的，舉辦者和欣賞者追求各異，甚至截然相反。因此欣賞者并沒(méi)有一個(gè)個(gè)人的空間，根本沉不到顏真卿那個(gè)苦痛的世界里。清人張竹坡認(rèn)為，“其各盡人情，莫不各得天道”，人情能盡嗎？天道能得嗎？在這件千年前的祭文草稿前，寫的人和看的人肯定是兩個(gè)心事，欣賞的人要看它的技法，不是看它的人情，人情已經(jīng)隔世。至于天道就更不是人所能理解的范圍——一篇潦草的祭文，點(diǎn)畫狼藉，言辭悽愴，居然可以吸引世界上的很多人——這一千多年來(lái)，人的理解已經(jīng)改變了很多。

一些堪稱經(jīng)典的古人之作藏于深處，使人看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。藏起來(lái)是必然的，看一眼是偶然的，好像灼灼目光會(huì)燒焦一張古老的紙。如一個(gè)垂垂老矣的人，是不允許拋頭露面的，在房間里呆著才安全，溫度濕度都控制到正好，沒(méi)有理由說(shuō)關(guān)照不夠。它們的替身——千千萬(wàn)萬(wàn)的精美印刷品，進(jìn)入了千千萬(wàn)萬(wàn)書生的案頭，說(shuō)起來(lái)都是贗品，也只能如此。和贗品呆久了就有看真跡的沖動(dòng)，等待它由深宮出來(lái)。有人等到了，有人一生也沒(méi)等到，只能怪自己生不逢時(shí)。字是寫在紙上的、絹上的，說(shuō)紙和絹能承載永恒只是一個(gè)安慰，即便是堅(jiān)硬的刻石也會(huì)風(fēng)化漫漶，不可期待久遠(yuǎn)。這樣，能看《祭侄稿》一眼，有用沒(méi)用，總算看過(guò)。