廖建蓉

時(shí)間已經(jīng)接近午夜，在紐約布魯克林區(qū)格瓦納斯街道，236名跑步愛(ài)好者正在雨中排隊(duì)。這群人當(dāng)中有參加過(guò)奧運(yùn)選拔賽的運(yùn)動(dòng)員、田徑冠軍，不過(guò)，絕大多數(shù)都是癡迷于跑步運(yùn)動(dòng)的普通人。

隨著一輛垃圾車(chē)?guó)Q笛，大家開(kāi)始了他們的征程。一路上沒(méi)有路障，沒(méi)有里程標(biāo)記，也沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，他們就像在城市里狂奔的怪人。團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人喬·迪洛托高聲喊道：“保持秩序，記住路線?！?/p>

他們沖進(jìn)夜幕中。當(dāng)途經(jīng)某個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，從挖土機(jī)下邊跑過(guò)時(shí)，建筑工人尖叫起來(lái)。部分道路被雨水淹沒(méi)了，人們都在緊追最前方的領(lǐng)跑者，他的速度很快，差不多3分半鐘就能跑完1公里。路面上到處都是水坑，氣味就像工業(yè)廢料那樣難聞。人們已經(jīng)快要跑完兩公里，接下來(lái)該往左轉(zhuǎn)。這就是獨(dú)特的午夜半程馬拉松。

2019年紐約馬拉松賽在11月初進(jìn)行，吸引了超過(guò)5萬(wàn)名參賽選手，全程橫跨5個(gè)行政區(qū)。午夜半程馬拉松不同：它既沒(méi)有封閉的路線，也不提供獎(jiǎng)牌，卻詮釋了紐約人的另一種跑步精神。每周二晚上，很多跑友聚集起來(lái)參加這項(xiàng)活動(dòng)。有時(shí)比賽會(huì)設(shè)立少許獎(jiǎng)金，例如在一個(gè)皺巴巴、被汗水浸透的信封里放100美元，但沒(méi)有人將爭(zhēng)奪獎(jiǎng)金視為目標(biāo)。

在午夜半程馬拉松中跑第一，不光要有速度，還必須熟悉路況，在車(chē)水馬龍的街道穿梭，找到行進(jìn)路線。有時(shí)需要跳過(guò)障礙物，或者觀察路旁車(chē)輛的后視鏡。當(dāng)穿過(guò)擁擠的人行橫道時(shí)，切勿與任何人發(fā)生眼神交流，因?yàn)樗麄儠?huì)驚慌地停下來(lái)，像打量怪物那樣盯著跑者，別干擾這座城市的節(jié)奏。

鳥(niǎo)瞰城市，人們會(huì)覺(jué)得紐約的一切井然有序。但到了深夜，在高樓大廈林立的狹窄街道上奔跑，就會(huì)感受到現(xiàn)代城市的混亂。老鼠在道路兩旁出沒(méi)，卡車(chē)尾氣令人難受，無(wú)盡的汽車(chē)?guó)Q笛聲格外刺耳，還有人在工作、開(kāi)車(chē)或購(gòu)物，快節(jié)奏的生活似乎根本停不下來(lái)。

但跑步者的狀態(tài)與那些人不太一樣。他們?cè)噲D遠(yuǎn)離喧囂，朝著目的地進(jìn)發(fā)。每周二下午，人們都會(huì)約在某個(gè)地方見(jiàn)面，談?wù)摦?dāng)天的路線。迪洛托提前通過(guò)社交媒體發(fā)布路線，在一張簡(jiǎn)單的紐約市黑白地圖上，畫(huà)出一條穿過(guò)許多街道的蜿蜒線路。

晚上8點(diǎn)整，人們涌入街道。前400米總是很容易，先穿過(guò)堅(jiān)尼或德蘭西街，然后跑向一座橋梁。由于交通非常擁擠，還得躲避沿途的行人和騎自行車(chē)的人。當(dāng)接近橋梁時(shí)，人們的呼吸和步速都會(huì)加快。有些人喜歡在跑過(guò)那座橋時(shí)將手機(jī)舉起，拍攝一些夜景照片。

參加午夜半程馬拉松的人只有一個(gè)目的：將身體推向極限，了解頭腦里最黑暗的峽谷。他們不是這座城市里速度最快的跑步團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，但他們堅(jiān)韌頑強(qiáng)，就像一群對(duì)跑步上癮的孩子。

吉爾伯特森在某天夜里掉隊(duì)了，甚至沒(méi)跟上速度較慢的同伴。他獨(dú)自走上曼哈頓大橋，看到紐約市的夜景，不由得熱淚盈眶。很難用言語(yǔ)形容當(dāng)時(shí)的感受，那種感覺(jué)奇怪而又特別。那一刻，他終于明白自己為什么喜歡夜跑。跑步很容易，真正的挑戰(zhàn)是克服消極情緒，將體能發(fā)揮至極限。有人也許考慮過(guò)放棄，但來(lái)自內(nèi)心的力量會(huì)激勵(lì)他繼續(xù)奔跑。

沿著蜿蜒的路線穿過(guò)紐約，人們看到許多白領(lǐng)走出辦公室，朝地鐵站走去。幾乎每條街道都遇到了交通堵塞，黑色越野車(chē)?？吭谌A爾街的銀行外，人們?cè)诓宛^、酒吧和商店外排成長(zhǎng)隊(duì)。有些人曾經(jīng)覺(jué)得這一切毫無(wú)意義，但跑步讓人重新融入這座城市。