宋義

四年之間，英超利物浦隊(duì)在德國(guó)主帥尤爾根·克洛普的打造下，從沒落豪門變成問鼎歐洲冠軍聯(lián)賽的頂級(jí)球隊(duì)。截至本賽季英超第12輪，利物浦11勝1平，領(lǐng)跑積分榜。這些顯而易見的改變與克洛普的執(zhí)教有密切的聯(lián)系。來到利物浦之前，克洛普已經(jīng)在多特蒙德建立了一番事業(yè)，帶領(lǐng)這支青年軍兩奪德甲冠軍，差一點(diǎn)站上歐洲之巔。

克洛普打造的控球與緊逼戰(zhàn)術(shù)獨(dú)具一格，其激情與坦誠不僅讓球員愿意為之肝腦涂地，也令球迷瘋狂。是什么將克洛普塑造為當(dāng)今足球世界風(fēng)頭正勁的教練？

熱情的士瓦本人

克洛普1967年出生于德國(guó)斯圖加特，童年在格拉騰度過。這里的人傳統(tǒng)上都屬于士瓦本人，勤儉節(jié)約、會(huì)過日子到近乎吝嗇的程度。德國(guó)首相默克爾在談到2008年金融危機(jī)時(shí)，曾經(jīng)說銀行家應(yīng)該像“士瓦本主婦”學(xué)習(xí)。但是，勤儉的另一面是勤勉、勤勞，有發(fā)明創(chuàng)造的能力。

父親諾貝特?zé)釔圻\(yùn)動(dòng)，克洛普從小接受父親足球、網(wǎng)球和滑雪的全方位訓(xùn)練。每天早晨，不管刮風(fēng)還是下雨，諾貝特都會(huì)把克洛普帶到場(chǎng)邊，讓他先跑，自己從后追上。很多年后，克洛普接受《漢堡晚報(bào)》采訪時(shí)說：“這事兒可真不是好玩的。”這項(xiàng)訓(xùn)練一直持續(xù)到他的速度超過了父親。

6歲時(shí)，克洛普加盟格拉騰少年隊(duì)。第一場(chǎng)比賽，他被人鏟飛，直接摔斷了鎖骨。一周之后，克洛普手掛在胸前，回到場(chǎng)邊，幫著撿球。他的偶像是捧起過1980年歐洲杯的西德球星弗爾斯特，喜歡他的全情投入和壓力下保持鎮(zhèn)靜的能力。另一個(gè)偶像是網(wǎng)球明星貝克爾，因?yàn)樨惪藸柗浅＜で?。父親是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)心相當(dāng)強(qiáng)的人，無論和克洛普玩什么，一定要贏，一點(diǎn)都不給孩子鼓勵(lì)，正如士瓦本人的名言：“一言不發(fā)已是最佳褒獎(jiǎng)?！笨寺迤杖蘸笤诮邮懿稍L時(shí)說：“如果我打進(jìn)四球，他會(huì)說我錯(cuò)過了七次機(jī)會(huì)，或者說我的一個(gè)隊(duì)友踢得有多好。盡管如此，我知道他私下其實(shí)對(duì)我的成績(jī)非常驕傲。”

1986年7月21日是克洛普生命中重要的一天，德甲球隊(duì)法蘭克福到當(dāng)?shù)貋泶蚣厩盁嵘碣悺?9歲的克洛普效力于業(yè)余球隊(duì)艾根茲寧根，被法蘭克福灌了個(gè)9比1。那一球是他打進(jìn)的，他還過了對(duì)方的國(guó)家隊(duì)后衛(wèi)貝特霍爾德，差點(diǎn)打進(jìn)第二球。這一次亮眼表現(xiàn)，讓克洛普進(jìn)入了人生新階段。

1987年夏天，克洛普被法蘭克福隊(duì)相中，與球隊(duì)簽下一份合同，到法蘭克福業(yè)余隊(duì)打丙級(jí)聯(lián)賽，并在歌德大學(xué)學(xué)習(xí)體育科學(xué)。這段一邊上學(xué)一邊踢球的日子，克洛普過得相當(dāng)滋潤(rùn)，幾乎天天去夜店。隊(duì)友斯文·穆勒后來說：“這或許也是克洛普當(dāng)主帥后特別能貼近年輕球員的原因，他知道這個(gè)年紀(jì)的青年球員是怎么樣的，都還是孩子，有時(shí)候就是會(huì)胡作非為。他能夠理解這一切，因?yàn)樗彩沁@樣過來的。”在這里，克洛普牛刀小試，幫著俱樂部訓(xùn)練U11隊(duì)。

克洛普曾在聯(lián)賽下半程打進(jìn)14球，幫助球隊(duì)獲得丙級(jí)聯(lián)賽冠軍。早在那個(gè)時(shí)候，克洛普就經(jīng)常提醒比自己年紀(jì)大的球員該怎么踢，體現(xiàn)了很強(qiáng)的閱讀比賽能力。教練也說：“他真的很能說，當(dāng)時(shí)我還以為他未來要當(dāng)個(gè)球隊(duì)總經(jīng)理或者體育總監(jiān)，從來沒想過他會(huì)當(dāng)教練，因?yàn)樗簧朴谘陲椬约旱恼鎸?shí)想法。”

之后的一個(gè)賽季，21歲的克洛普來到美因茨，開始了乙級(jí)聯(lián)賽之旅。他對(duì)自己的定位已經(jīng)很清晰，曾半開玩笑地說：“我的頭腦屬于德甲級(jí)，但我的腳屬于丁級(jí)聯(lián)賽，綜合起來，我就在乙級(jí)聯(lián)賽踢球了?！?p>

努力的觀察者

克洛普在美因茨效力了11年，那時(shí)候球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)很差，而且很窮，留在德乙都非常困難。1994年，美因茨隊(duì)總預(yù)算大約為175萬歐元，包括青年隊(duì)的花費(fèi)。俱樂部的CEO不拿薪水，兼任球場(chǎng)廣播員，周末還要幫助售票。如今多特蒙德隊(duì)員胡梅爾斯的父親赫爾曼·胡梅爾斯曾做過美因茨主帥，他甚至說：“如果那時(shí)候有人告訴我，美因茨在幾年之后要?dú)⑷氲录?，我?huì)拿我所有的錢和他賭一個(gè)不可能，甚至?xí)桢X來加注！”

克洛普很快成長(zhǎng)為大哥級(jí)球員。隊(duì)友布林克曼說：“我這一輩子，不管被對(duì)手還是隊(duì)友，都沒有被他罵得那么多。”克洛普老是在他身后喊：“你個(gè)白癡，快回你位置上去！”或者是：“你給我馬上回來，再不回來我揍你！”布林克曼說：“比起對(duì)手，我更怕的是他?！?/p>

每場(chǎng)訓(xùn)練賽，克洛普都是第一個(gè)被隊(duì)友挑中的人，誰都不想當(dāng)他的對(duì)手。布林克曼說：“最好和他同隊(duì)，因?yàn)樗唤邮茌斍?，比賽總要到他那方贏球才算結(jié)束。有一次，他沖上來對(duì)我吼了有半分鐘，我當(dāng)時(shí)大概是丟了一個(gè)角球吧，不過一會(huì)兒他就忘了。他少有微笑和擁抱，可能會(huì)狂野、對(duì)人不公平，但他不記仇?！?/p>

美因茨的艱難困苦對(duì)克洛普理解足球有所幫助。他研究俱樂部的內(nèi)部關(guān)系，研究更衣室，善于在正確的時(shí)間和地點(diǎn)說正確的話。在歌德大學(xué)學(xué)習(xí)體育科學(xué)也有所幫助，他掌握了訓(xùn)練理論、運(yùn)動(dòng)醫(yī)療、更衣室激勵(lì)的基本概念。很多年后，克洛普在接受采訪時(shí)說：“學(xué)習(xí)幫助我在當(dāng)教練后找到解決方案，避免了執(zhí)教早期的失敗?！?/p>

1995-1997年間，沃爾夫?qū)じヌm克擔(dān)任美因茨主帥，在克洛普成長(zhǎng)經(jīng)歷中起到關(guān)鍵作用。有他的指點(diǎn)，克洛普突然能夠從戰(zhàn)術(shù)結(jié)構(gòu)的角度去理解一場(chǎng)比賽。因此，對(duì)不像弗蘭克那么能干的主帥，克洛普沒有什么耐心。有一次克洛普被換下，一把推開正在對(duì)替補(bǔ)隊(duì)員交待任務(wù)的教練，自己直接面授機(jī)宜。

弗蘭克接手美因茨時(shí)，球隊(duì)在德乙積分墊底，離保級(jí)線只差5分，《踢球者》預(yù)測(cè)他們100%降級(jí)。弗蘭克改革了球隊(duì)的打法，放棄在德國(guó)大行其道的清道夫，耐心地教給球員們平行站位、區(qū)域聯(lián)防的概念?？寺迤兆鳛樾抡闹С终哒f：“如果古利特和巴斯滕在米蘭都必須這樣學(xué)，那我們也能忍受。”

很快，球隊(duì)的成績(jī)有了起色。克洛普當(dāng)時(shí)是四個(gè)后衛(wèi)之一，他們?yōu)檫@一陣型傾倒，以至于聯(lián)袂打了18個(gè)月。聯(lián)賽下半程，美因茨獲得32分，一下子從墊底球隊(duì)變成了得分最多的球隊(duì)。這一次經(jīng)歷對(duì)克洛普影響至深：弗蘭克要求球員一起追球，制造局部人數(shù)優(yōu)勢(shì)，得球后像拳頭變掌那樣舒展開來?？寺迤照f：“在某種程度上，他的陣型讓我們?nèi)〉昧伺c我們能力無關(guān)的比賽結(jié)果。在那之前，我們都認(rèn)為作為最弱的球隊(duì)，理應(yīng)輸球。”

2000年，弗蘭克離開球隊(duì)，其子本亞明說：“克洛普總是問爸爸很多問題，他想知道某項(xiàng)訓(xùn)練的目的。爸爸敦促他把所有都記下來，覺得克洛普有朝一日能用上這些。爸爸肯定是激勵(lì)他成為主帥的重要因素?！绷罡ヌm克很高興的是在多特蒙德打入歐冠決賽后，克洛普曾專門發(fā)來短信：“沒有你，我不會(huì)走到今天，不會(huì)走到倫敦的溫布利?！备ヌm克看到了弟子的成功，他于2013年9月去世，克洛普說：“偉大的事物，報(bào)酬總是遲到?！?/p>

弗蘭克走后，美因茨一直在尋覓能帶球隊(duì)打442的主帥?？藙阼〗o球隊(duì)經(jīng)理海德爾打電話自薦，說自己懂442。會(huì)面時(shí)，克勞琛詳細(xì)解釋了442陣型打法，于是球隊(duì)任命他擔(dān)任了主帥，然而上任后，9場(chǎng)比賽只拿到6分。克洛普向球隊(duì)坦白克勞琛找過他，“他想知道442陣型怎么運(yùn)作，我們整整談了三個(gè)小時(shí)”。原來，克勞琛之所以懂442，是因?yàn)橄日铱寺迤樟私馇闆r。美因茨下決心要解雇克勞琛，讓克洛普拿起教鞭，那年他34歲。

天生的將才

海德爾回憶說：“球隊(duì)召開了克洛普上任的新聞發(fā)布會(huì)。有人問，克洛普在這里干嘛？我回答，克洛普會(huì)成為我們的主教練。全場(chǎng)爆笑?！?/p>

克洛普清理了在更衣室里的個(gè)人物品，搬到主教練的小辦公室。球員依然覺得他們和克洛普是一邊，一位隊(duì)員說：“我們是一個(gè)大家庭，克洛普在前面舉著旗幟。我們有一種感覺，一切都要靠我們自己，一切都取決于我們自己?！?/p>

克洛普非常重視訓(xùn)練，他會(huì)站在高處看練習(xí)賽。看到站位有問題，他會(huì)吹一聲哨，讓大家在場(chǎng)上原位定住，然后從小山丘上沖下來指點(diǎn)大家。在他帶領(lǐng)下，球隊(duì)提前保級(jí)成功，當(dāng)晚克洛普和球員們一起喝酒慶祝，仿佛沒有明天。當(dāng)然，第二天早晨10點(diǎn)，他還是召集大家一起訓(xùn)練了。

克洛普上任時(shí)說：“我對(duì)自己當(dāng)教練的信心比踢球更強(qiáng)。”多年后，他承認(rèn)，那種自信在某種程度上是裝的。當(dāng)時(shí)，克洛普與隊(duì)友布瓦奇合作，這位不茍言笑的東歐人負(fù)責(zé)戰(zhàn)術(shù)方面的工作，兩人的配合一直持續(xù)到克洛普入職利物浦隊(duì)。

2001-02賽季，前10輪取得8場(chǎng)勝利的美因茨占據(jù)德乙榜首。媒體蜂擁而至，來報(bào)道突然成為天鵝的丑小鴨?！秷D片報(bào)》把戴著眼鏡的克洛普戲稱為哈里·波特，克洛普則強(qiáng)調(diào)成功不是靠運(yùn)氣，所有勝負(fù)都可以解釋。2004年，37歲的克洛普帶領(lǐng)美因茨沖甲成功，全城狂歡，很多年輕父母為孩子取名尤爾根。

當(dāng)時(shí)，德國(guó)足球正處于低谷，連續(xù)兩屆歐洲杯小組賽一場(chǎng)未勝，國(guó)家隊(duì)帥位成了燙手山芋，給改革派的克林斯曼帶來機(jī)會(huì)。2004-05賽季，克洛普掀起風(fēng)暴，美因茨積極進(jìn)取，從前場(chǎng)就開始防守、壓迫和加速，為德國(guó)足球帶來一股新風(fēng)。

美因茨在第一個(gè)德甲賽季的頭10輪比賽，取得5勝3平2負(fù)的出色成績(jī)，證明新思維的有效?？寺迤湛偨Y(jié)說：“我們希望能夠主導(dǎo)對(duì)手，尤其是無球時(shí)。對(duì)手的持球階段就是我們進(jìn)球的準(zhǔn)備階段，我們希望能夠盡快搶回球，這樣只要一腳傳球，就能到對(duì)手門前。”

這種思路貫徹到球隊(duì)的引援，克洛普喜歡問可能引進(jìn)的球員兩個(gè)問題，一個(gè)是“你是否喜歡訓(xùn)練”。如果球員回答“不喜歡，我是比賽型選手”，那這人就沒戲了。另一個(gè)問題是“你是否喜歡跑動(dòng)”。如果球員回答“我更喜歡用我的技術(shù)贏球”，這人也沒戲了。球員必須真心要加盟美因茨，否則就別來。

在紀(jì)律方面，克洛普很有人情味。他允許中場(chǎng)球員格貝爾請(qǐng)假陪媽媽過生日，這成為德甲的熱門話題，也和克洛普自身的經(jīng)歷有關(guān)。他說：“10年前，我兒子第一天上學(xué)，教練不允許我請(qǐng)假。我至今還在責(zé)怪自己怎么會(huì)這么蠢，聽了他的。我不需要用懲罰來督促隊(duì)員前進(jìn)，我希望他們自己愿意去實(shí)現(xiàn)某些目標(biāo)。”

比起恩師弗蘭克，克洛普有一種獨(dú)有的能力，在最困難的時(shí)候讓別人對(duì)他的足球哲學(xué)依然信服。美因茨的一名記者說：“他知道如何和大家聊天，是那種總能看到積極面的天才?！?h3>輝煌的奠基者

2006年德國(guó)世界杯時(shí)，克洛普成了家喻戶曉的名人。他以嘉賓身份在一檔電視節(jié)目中分析球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)，深入淺出，連老太太都能聽懂。他像酒吧里的鄰座一樣解釋中衛(wèi)的位置為何不對(duì)、防線在哪里出了問題，輕松、自信和真誠的態(tài)度折服眾人，甚至包括也來上節(jié)目的貝肯鮑爾和貝利。他的感染力讓觀眾覺得這是一個(gè)真正為足球而活的人。

此時(shí)，美因茨這所小廟已經(jīng)不能承載克洛普，拜仁慕尼黑和漢堡等很多球隊(duì)都詢問過克洛普的意向。2008年夏天，克洛普決定執(zhí)教多特蒙德。

那時(shí)，多特蒙德是一支平庸的球隊(duì)。球隊(duì)吸引克洛普，一方面是健康的財(cái)政，另一方面是狂熱的球迷?？寺迤赵谑状涡侣劙l(fā)布會(huì)上發(fā)誓：“我們必須打出一種有鮮明風(fēng)格的比賽，這里不會(huì)每天都出太陽，但我希望讓出太陽的日子越來越多?！?p>

多特蒙德的后防線很年輕，中衛(wèi)蘇博蒂奇和胡梅爾斯只有19歲，加上20歲的施梅爾策，被媒體戲稱為“寶寶鎖”。之所以能夠頂住德甲級(jí)別的狂轟濫炸，很大程度上和克洛普引進(jìn)的前場(chǎng)瘋搶戰(zhàn)術(shù)有關(guān)。多特蒙德球員雖然比美因茨的球員能力強(qiáng)，但克洛普初來乍到，只能讓自己的打法適應(yīng)球員。隊(duì)長(zhǎng)凱爾說：“克洛普不停地給我們灌輸他的哲學(xué)，那年夏天他給我打了很多電話，讓我理解他的想法?！?/p>

德國(guó)著名教練馬加特曾有言：“只有笨蛋才需要戰(zhàn)術(shù)。”強(qiáng)隊(duì)一般不需要思考那么多戰(zhàn)術(shù)問題，但克洛普?qǐng)?jiān)持球隊(duì)學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)理論，培養(yǎng)球員無私的跑動(dòng)。凱爾說：“在訓(xùn)練場(chǎng)上，他不惜力地工作，讓我們暫停，糾正后繼續(xù)。”克洛普要求球員們丟球后立即逼搶，不能像過去那樣等對(duì)方攻到自己半場(chǎng)才開始逼搶，哪怕看上去很傻，也要這么做。

效果明顯，德甲很多對(duì)手不適應(yīng)這種打法，他們過去有充足的時(shí)間和空間去考慮下一步，但如果沖上去逼搶，哪怕是最好的球員也會(huì)頭疼。就這樣，聯(lián)賽前3輪多特蒙德拿下7分，唯一平局的對(duì)手是拜仁慕尼黑，這讓媒體一片贊頌。

克洛普很冷靜，知道真正的困難還沒來。第二個(gè)賽季，球隊(duì)一度掉到積分榜第15位，經(jīng)歷了7輪不勝。蘇博蒂奇很清楚球隊(duì)的問題：“比賽中會(huì)疲倦，不禁會(huì)想‘真的需要再去緊逼一次嗎？自己壓上去，隊(duì)友沒有同步壓上去，對(duì)手輕松傳球，我們崩潰了。”

克洛普?qǐng)?jiān)信自己的打法是正確的，靠著這份堅(jiān)持度過了危機(jī)。胡梅爾斯說：“第一年還是正常的足球加上一點(diǎn)克洛普的戰(zhàn)術(shù)。第二年，克洛普的戰(zhàn)術(shù)更多一些了。到了第三年，克洛普已經(jīng)不再需要反復(fù)講戰(zhàn)術(shù)。對(duì)他戰(zhàn)術(shù)的任何懷疑者已經(jīng)不在隊(duì)中，這里只有適者才能生存下來。”

克洛普聚集了一批年輕球員，他們是萊萬多夫斯基、香川真司、羅伊斯、格策、胡梅爾斯……克洛普讓他們簽下一份誓言，包括七條規(guī)則：1、無條件奉獻(xiàn)；2、熱情投入；3、不管比分是多少，依然有決勝心；4、隨時(shí)準(zhǔn)備幫助任何人；5、隨時(shí)準(zhǔn)備接受幫助；6、隨時(shí)準(zhǔn)備把自己的全部能力供球隊(duì)使用；7、隨時(shí)準(zhǔn)備承擔(dān)個(gè)人責(zé)任。

第三年，多特蒙德居然聯(lián)賽奪冠了。蘇博蒂奇說：“我們大部分人還沒到23歲，對(duì)發(fā)生在眼前的一切毫無概念，我知道我們到那兒了，但不太清楚怎么過來的。”這個(gè)冠軍是一次新戰(zhàn)術(shù)思潮+集體精神的勝利。一個(gè)不需要多少轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的年輕集體創(chuàng)造了冷門，也樹立了標(biāo)桿。這種浪潮甚至推到了國(guó)外，普蘭德利帶領(lǐng)意大利國(guó)家隊(duì)教練組來觀摩了多特蒙德的訓(xùn)練。

克洛普在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)發(fā)揮自己的魅力。他曾問即將加盟的京多安：“你加盟我們后，目標(biāo)是什么？”京多安說：“盡可能多上場(chǎng)比賽，踢好比賽?！笨寺迤樟⒓粗赋觯骸斑@就是你的第一個(gè)錯(cuò)誤。重要的不是多上場(chǎng)，而是充分利用好在場(chǎng)上的每一分鐘。我不能給你時(shí)間上的承諾，但我能承諾的是你能學(xué)到東西，只要你發(fā)揮出潛力，我們將會(huì)非常成功。”京多安后來回憶說：“這是在足球圈第一次有人對(duì)我開誠布公，我感到非常興奮?！?/p>

之后的一個(gè)賽季，多特蒙德完成了聯(lián)賽衛(wèi)冕，對(duì)拜仁慕尼黑五連勝。拜仁CEO魯梅尼格沮喪地說：“這不是巧合，每個(gè)失球都打在我們臉上?！薄妒澜鐖?bào)》說：“多特蒙德已經(jīng)取代拜仁，到了德甲食物鏈的最頂層?！痹趫?zhí)教多特蒙德的第五個(gè)賽季，克洛普甚至差點(diǎn)在歐冠決賽中問鼎。隊(duì)中的很多人后來隨德國(guó)隊(duì)捧起了世界杯，有的散落到歐洲各國(guó)發(fā)光發(fā)熱，這都是克洛普的功勞。

結(jié)束在多特蒙德傳奇的執(zhí)教生涯，克洛普游歷到英格蘭。往后的故事已不用多說，他繼續(xù)獲得尊重，也終于品嘗到捧起歐冠的滋味?；赝寺迤盏挠⒊瑲v程，充滿激情的打法以及為人處世的坦誠風(fēng)格有跡可循，這是他成功的秘訣。