黎楊全
摘 要:在新媒介語境下,現(xiàn)實主義的創(chuàng)作及理論面臨著新的審視與重鑄。網(wǎng)絡文學的“架空”寫作并不全然是對現(xiàn)實的逃避,而是在一定程度上呈現(xiàn)了網(wǎng)絡社會的“新現(xiàn)實”,表現(xiàn)了新媒介現(xiàn)實主義的崛起。數(shù)字媒介帶來了虛擬生存,它并不是遠離現(xiàn)實的存在,而是在日常生活內(nèi)部起作用的數(shù)碼化現(xiàn)實。數(shù)碼化現(xiàn)實并不是直接表現(xiàn)為網(wǎng)絡文學的內(nèi)容,而是從各種欲望敘事的背后折射出來。在后現(xiàn)代社會中,隱伏在大眾文化根底的無意識,實際上更深刻地反映了社會的現(xiàn)實與癥候。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡文學;新媒介現(xiàn)實主義;虛擬生存
中圖分類號:I02文獻標識碼:A
文章編號:1003-0751(2019)10-0147-06
最近,網(wǎng)絡文學與現(xiàn)實主義的話題得到前所未有的重視,一些學者呼吁網(wǎng)絡文學應重視現(xiàn)實主義題材,與之相應,創(chuàng)作上也出現(xiàn)以《復興之路》《大國重工》等為代表的現(xiàn)實主義熱潮。這種理論與創(chuàng)作傾向值得充分肯定,但我們也需要注意到,在新媒介語境下,現(xiàn)實主義的創(chuàng)作及理論也面臨著新的審視與重鑄。在筆者看來,網(wǎng)絡文學并沒有全然逃避現(xiàn)實,而是表現(xiàn)了新媒介現(xiàn)實主義的崛起,在一定程度上呈現(xiàn)了網(wǎng)絡社會的“新現(xiàn)實”。
一、網(wǎng)絡文學的“架空”與對現(xiàn)實的“逃避”
網(wǎng)絡文學的幻想性非常突出,充滿各種異世大陸、人神混雜、奇玄異能與平行穿越的描寫,這種突出的想象力在網(wǎng)絡文學興起不久就表現(xiàn)出來。參與創(chuàng)辦著名網(wǎng)文論壇“龍的天空”的“weid”(段偉)認為,2000年左右,一個“大幻想時代”崛起了,“玄幻、奇幻、科幻,三者所構(gòu)成的大幻想題材,成為這一時期原創(chuàng)小說的創(chuàng)作主流,它們脫離了傳統(tǒng)類型小說的古典背景,或異世大陸、或魔法位面、或星辰大海。在文本審美上,有了極大的突破”①。一些學者也敏銳地感受到文學創(chuàng)作的這種變化。例如,張頤武認為,“最近我們的文學發(fā)生了引人矚目的變化,其中一個重要的趨向是大量神怪、玄幻、靈異小說開始出現(xiàn)。這些小說存在著一種‘架空性值得我們高度關(guān)切。所謂‘架空性乃是創(chuàng)造一個和當下的世界完全不同的世界”②。
習慣了傳統(tǒng)文學滯重的現(xiàn)實描繪的學者們,對這種天馬行空的想象感到不適應。除了“架空”,人們還用“玄幻”一詞來描述這種驚奇感?!靶谩北M管現(xiàn)在指一種更帶東方色彩的幻想小說類型,但這個詞最開始在中國得到應用時,實際上傳達的是這種震驚。作家葉永烈說:“玄幻小說是最近興起的,它建立在玄想之上,強調(diào)一個‘玄字……從創(chuàng)作層面講,玄幻小說作者比科幻小說作者創(chuàng)作更自由,不需要受科學依據(jù)的束縛,有更多的發(fā)揮空間。”③簡言之,所謂“玄想”就是想象的極大自由度。基于這種理解,學者陶東風指出:“‘玄幻文學的兩個關(guān)鍵詞分別是‘玄和‘幻?!椴豢伤甲h、超越常規(guī)、匪夷所思;‘幻為虛幻、不真實,突出其和現(xiàn)實世界的差異?!雹?/p>
這種玄想的自由一直延續(xù)至今,構(gòu)成了當下網(wǎng)絡文學的主流寫作模式。那么,網(wǎng)絡文學為什么會爆發(fā)出這種前所未有的架空性想象呢?張頤武試圖從物質(zhì)主義角度解釋。他認為網(wǎng)絡文學“沒有中國‘現(xiàn)代性的幻想文學的那種強烈的感時憂國的意識”,“而是非常輕靈自如的片刻想象的產(chǎn)物”。⑤造成這種轉(zhuǎn)變的根本原因,在于伴隨著全球化和市場化的到來,中國青少年開始享有更多自由和物質(zhì)性滿足,“當日常生活的基本滿足不再成為問題,幻想文學也就有了自己更加堅實的物質(zhì)性的基礎(chǔ)”⑥。
聯(lián)系網(wǎng)絡文學的內(nèi)容描寫來看,張頤武這一說法值得商榷。網(wǎng)絡文學超現(xiàn)實的幻想世界并不是遠離日常生活的,恰好相反,它迎合的是讀者幻想實現(xiàn)的各種物質(zhì)性的欲望。正如某寫手所說:“其實龍空眾們很早就公認出現(xiàn)在網(wǎng)文的本質(zhì)是成功學,賺更多的錢、泡更好的妞、得到更高的權(quán)勢與力量。不管小說寫的有多白,多爛,都有人看,因為無數(shù)人要用網(wǎng)文來滿足自己在現(xiàn)實中的欲望饑渴?!雹呔W(wǎng)絡文學中的這種欲望幻想確實與張頤武所說的“全球化”“市場化”時代的到來有關(guān),但寫手們投身幻想世界并不是因為擺脫了物質(zhì)主義,恰好是為了投射物質(zhì)主義。在筆者看來,網(wǎng)絡文學的架空性寫作在根本上源自網(wǎng)絡社會的新現(xiàn)實。在理解這一點之前,我們先看一下學界如何評價這種架空。
張頤武認為,從文學與現(xiàn)實的關(guān)系看,“這種‘架空就是一種憑空而來的想象,一種‘脫歷史和‘脫社會的對于世界的再度編織和結(jié)構(gòu)。它們并不反映我們的現(xiàn)實,反而是創(chuàng)造一個現(xiàn)實……這里有一切,卻并不是我們生存的空間”⑧。盡管認為架空脫離現(xiàn)實,但如前所述,他認為這是中國市場化時代物質(zhì)豐盛的結(jié)果,因而這種幻想具有合理性。
王干則借用李商隱“可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神”的詩句,認為“五四”以來的新文學基本是“問蒼生”的文學,而網(wǎng)絡文學主要是“問鬼神”的文學。這種“問鬼神”的文學之所以出現(xiàn),原因就在于我們當下社會沒有“五四”文學所要面對的“生存的困擾”了。因此,網(wǎng)絡文學的價值就在于把中國固有的由《山海經(jīng)》《西游記》《聊齋志異》等作品構(gòu)成的“問鬼神”的文學傳統(tǒng)“重新續(xù)接起來”⑨。
顯然,張頤武與王干的思路與態(tài)度頗為一致,在文學與現(xiàn)實的關(guān)系上,都認為網(wǎng)絡文學的世界想象“脫離現(xiàn)實”,但都強調(diào)這種脫離是具有重要意義的,時代已經(jīng)擺脫了“生存”問題,網(wǎng)絡文學開啟了傳統(tǒng)文學之外的另一種寫作的可能。
與張頤武、王干肯定網(wǎng)絡文學的架空不同,陶東風嚴厲地批評了網(wǎng)絡文學的架空性。他認為應分不同層次來理解“架空性”:第一個層次的“架空性”是從藝術(shù)手段著眼,指的是作家在反映社會歷史的時候采取了一種超現(xiàn)實的手段,但不能因此認為這種作品就是“脫現(xiàn)實”的,毋寧說它通過另一種方式反映了現(xiàn)實。第二個層次上的“架空性”,他稱之為“本體意義上的‘架空性”,這種“架空性”“不是從一個特殊的角度反映社會歷史,而是徹底地逃避社會歷史”,而網(wǎng)絡文學就是后一種架空性。⑩
從對網(wǎng)絡文學架空性的評價來看,陶東風與張頤武、王干的觀點是針鋒相對的。但不難看出,三人在關(guān)于文學與現(xiàn)實關(guān)系的理解上是一致的,即都認為網(wǎng)絡文學脫離了現(xiàn)實與歷史,只不過張、王二人是為這種脫離辯護,陶東風則是嚴厲指責。
在筆者看來,三位學者對現(xiàn)實的理解都是靜止的、形而上學的。但現(xiàn)實不是凝固不變的實體,網(wǎng)絡社會的來臨讓現(xiàn)實發(fā)生深刻變化,表現(xiàn)的正是我們的“新現(xiàn)實”。因此,網(wǎng)絡文學并沒有“脫歷史”“脫現(xiàn)實”,而是呈現(xiàn)了網(wǎng)絡社會新的歷史與現(xiàn)實。張頤武認為網(wǎng)絡文學的世界想象“并不反映我們的現(xiàn)實,反而是創(chuàng)造一個現(xiàn)實”,“這里有一切,卻并不是我們生存的空間”。事情也許恰好相反,網(wǎng)絡文學反映的正是“我們的現(xiàn)實”,“這里”也正是“我們生存的空間”。網(wǎng)絡文學架空式的想象力不是源自王干所說的“問鬼神”傳統(tǒng),而是開啟了新的網(wǎng)絡社會的想象傳統(tǒng)。網(wǎng)絡文學的世界想象也不是陶東風所說的逃避現(xiàn)實的架空性,而是反映現(xiàn)實的架空性。
總之,對網(wǎng)絡文學架空性的寫作,不管是看成“架空的文學和架空的一代人”,簡單地以精英姿態(tài)加以“驅(qū)離”;還是為尋找合法性而將它視為擺脫日常生活物質(zhì)重負的新的想象可能,或者追溯為“問鬼神”這一“被壓抑”傳統(tǒng)的“回歸”,試圖以文學譜系來“歸化”這些特征,都仍是站在傳統(tǒng)“現(xiàn)實”之中來觀照中國網(wǎng)絡文學,問題域仍居于傳統(tǒng)的“現(xiàn)實”觀。在根本上,這些令人眼花繚亂的架空式寫作,正是網(wǎng)絡新現(xiàn)實的表現(xiàn),是文學在一個“世界”與“現(xiàn)實”本身已然發(fā)生變化的時代的必然反應。
二、虛擬生存:新媒介與新現(xiàn)實
人們往往從工具論的層面來認識新媒介,即認為數(shù)字媒介只是一種載體與工具。但實際上,數(shù)字媒介絕不僅僅是一種工具,它更是本體意義上的生存。尼葛洛龐帝曾有一句振聾發(fā)聵的話:“計算不再只和計算機有關(guān),它決定我們的生存。”B11數(shù)字媒介帶來了存在論的轉(zhuǎn)移與“生存的新定義”B12,這種生存就是虛擬生存。
在20世紀末網(wǎng)絡剛興起時,金枝等學者已關(guān)注到虛擬生存,“將數(shù)字化時代的人類生存方式定義為虛擬生存”B13,后來又進一步補充:“虛擬生存是相對于我們目前習慣的現(xiàn)實生存而言的,它既包含由于網(wǎng)絡的推廣而形成的生產(chǎn)、生活方式的‘虛擬化,也包含由于‘虛擬現(xiàn)實技術(shù)帶來的‘虛幻真實感受?!盉14胡泳則更習慣以“數(shù)字化生存”來稱呼,數(shù)字化生存意味著很多方面,其中一方面是“它意味著計算機在生活當中從不離場,而你時刻利用這種在場并以之為生活方式和態(tài)度”B15。
筆者認為,虛擬生存、數(shù)字化生存,或者網(wǎng)絡生存,這幾個概念沒有本質(zhì)區(qū)別,都表示當下數(shù)字技術(shù)帶來的新的生存模式。也就是說,數(shù)字時代帶來了不同于傳統(tǒng)社會的新的生存與現(xiàn)實——數(shù)碼化現(xiàn)實。這種數(shù)碼化現(xiàn)實涉及虛擬與現(xiàn)實的復雜關(guān)系,涉及對數(shù)字時代新現(xiàn)實的理解。人們很容易對虛擬生存、數(shù)碼化現(xiàn)實產(chǎn)生誤解,不少專家與大眾批評數(shù)字媒介的主要理由就是認為虛擬生存遠離現(xiàn)實、沒有再現(xiàn)現(xiàn)實。對此,我們應從四個方面廓清認識。
第一,不存在所謂“原初”的現(xiàn)實,現(xiàn)實都是虛擬化的,不能把虛擬與現(xiàn)實截然分開,將二者看成二元對立的關(guān)系。人類文化由溝通過程所組成,而一切溝通形式都是基于符號的生產(chǎn)和消費。在所有的社會中,人類都生存在象征環(huán)境之中,并通過象征環(huán)境來行動。在此意義上,在現(xiàn)實與象征再現(xiàn)之間并沒有什么區(qū)別,“在表現(xiàn)或再現(xiàn)的世界之外根本就不存在純粹的社會現(xiàn)實。現(xiàn)實是通過語言、交流和圖像傳遞給我們”B16。20世紀英美分析哲學帶來語言學轉(zhuǎn)向,強調(diào)語言的至關(guān)重要性,語言成為人與世界之間的中介,而電子媒介進一步加重了這種現(xiàn)實生成的符號中介性,“媒介性”的問題開始凸顯B17。因此,現(xiàn)實不是純粹的現(xiàn)實,而是虛擬后的現(xiàn)實,現(xiàn)實與虛擬是融合在一起的,認為虛擬遠離了現(xiàn)實或沒有再現(xiàn)現(xiàn)實,實際上預設了一種“原初的”“純凈”的現(xiàn)實:“當電子媒介的批評者聲稱新的象征環(huán)境并未再現(xiàn)‘現(xiàn)實時,他們暗中指涉了一種從來就不存在的,‘未經(jīng)編碼之真實經(jīng)驗的荒謬原始觀念?!盉18我們可以套用齊澤克“大自然并不存在”B19的說法,聲明現(xiàn)實不存在。齊澤克認為大自然不存在,意圖在于反對生態(tài)學總是試圖回溯到一個原初的、理想的生態(tài)平衡時期的意識形態(tài)幻象。在虛擬性的挑戰(zhàn)面前,人們總是追求并試圖回到所謂原初的現(xiàn)實的主張,實際上也正是這種意識形態(tài)幻象。
那么這樣一來,豈非所有社會的生存都成了虛擬生存?當然并非如此,我們只能說傳統(tǒng)社會的現(xiàn)實與生存中融入了虛擬性的成分,但虛擬本身還只是感知、認識意義上的,還沒有構(gòu)成一種“生存”的本體論。只有到了數(shù)字時代,整個社會的基礎(chǔ)由數(shù)字技術(shù)所架構(gòu),讓虛擬具有了本體性,構(gòu)成真正意義上的“生存”,才能稱為虛擬生存。
第二,對現(xiàn)實的理解不能是形而上學的、靜止的,而應認識到數(shù)字媒介帶來了新的現(xiàn)實。
一些學者對現(xiàn)實的理解是靜止的、實體化的,以鮑德里亞為代表。在本雅明的基礎(chǔ)上,鮑德里亞劃分了媒介與現(xiàn)實關(guān)系的三個階段。在第一個階段,雖然媒介帶來了雙重現(xiàn)實,但它們的功能主要是再現(xiàn)。在第二個階段,事物不是首先被制作出來,然后再復制,而是著眼于為復制而去制作。原作讓位于原作的再現(xiàn)。在最后一個階段,這是一個不再談論復制的階段,是現(xiàn)實的一切參照物都銷聲匿跡的階段,這是“現(xiàn)實在超級現(xiàn)實主義中的崩潰”B20。
鮑德里亞對現(xiàn)實的理解顯然受制于“無馬之車綜合癥”B21的影響,把現(xiàn)實理解為傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實。隨著數(shù)字媒介對日常生活的滲透,虛擬生存正是人類當下及未來的現(xiàn)實,這種新現(xiàn)實從20世紀七八十年代西方的數(shù)碼革命就開始了?!案黝愑嬎銠C的功能日益強大,個人計算機以越來越快的速度進入家庭生活,而且,計算機之間出現(xiàn)了互聯(lián)互通的勢頭。在這樣的歷史條件下,數(shù)碼現(xiàn)實理直氣壯地宣布自己就是現(xiàn)實,而不是現(xiàn)實的摹仿、復制或表征?!痹谏鐣?,它表現(xiàn)為漸漸被公眾認可的“網(wǎng)絡就是新生活”B22。因此,鮑德里亞對現(xiàn)實的理解顯然是靜止的、形而上學的、懷舊的,正如穆爾所說:
當他說這些模式并不擁有現(xiàn)實性,甚至能夠使現(xiàn)實消失之時,他似乎成為了某種本體論的懷舊之情(ontological nostalgia)的犧牲者……不同于鮑德里亞,我們不應該把虛擬現(xiàn)實想象為現(xiàn)實消失的一種形式,而應當視之為另一種現(xiàn)實的展開。B23
第三,這種數(shù)碼化現(xiàn)實呈現(xiàn)的新現(xiàn)實,并不是遠離現(xiàn)實的存在,而是體現(xiàn)為數(shù)字技術(shù)從內(nèi)部對現(xiàn)實的重構(gòu)與編碼。
人們不僅認為數(shù)字媒介沒有再現(xiàn)現(xiàn)實,而且認為它遠離現(xiàn)實。德國符號學家諾特指出:“在藝術(shù)和媒體領(lǐng)域,再現(xiàn)危機是隨著以下變化而出現(xiàn)的,即現(xiàn)代繪畫文學中的指涉物消失了,數(shù)字媒體和大眾媒介中所指涉的世界與現(xiàn)實的距離越來越遠?!盉24這實際上是一種常見的誤解。如前所述,虛擬生存的數(shù)碼化現(xiàn)實既包括數(shù)字技術(shù)對現(xiàn)實生活的全面虛擬化,也包括數(shù)字技術(shù)建構(gòu)的虛擬現(xiàn)實。從數(shù)字技術(shù)對現(xiàn)實生活的虛擬化來看,虛擬不是拋開日?,F(xiàn)實起作用,而是在現(xiàn)實的內(nèi)部起作用,體現(xiàn)為對現(xiàn)實的重構(gòu)與編碼。“不應當把賽博空間理解為一種Hinterwelt,即超越我們所熟悉的世界的那個完全不同的幕后世界,而應當把它理解成棲居在社會和生物個體當中并且從內(nèi)部改變它們的一種空間?!盉25也就是說,不存在一個賽博空間等著我們?nèi)ミM入與退出,而是我們的日常生活本身被賽博化了。我們不可能把虛擬生存對象化,而是深陷于這種生存中。從數(shù)字技術(shù)建構(gòu)的虛擬現(xiàn)實來看,它似乎是別一空間,是遠離現(xiàn)實的生存,但實際上,“這種憑借虛擬現(xiàn)實技術(shù)而往來于其間的環(huán)境未必完全是虛擬的。也有可能把它們與‘真實的環(huán)境糅為一體”B26。比如技術(shù)日漸成熟的混合現(xiàn)實(MR),就是合并虛擬世界與現(xiàn)實后產(chǎn)生的新的可視化環(huán)境。在這種環(huán)境中,物理對象與數(shù)字對象共存并適時互動。這種傾向也是數(shù)字技術(shù)對現(xiàn)實生活進一步虛擬化的結(jié)果。
第四,虛擬生存表現(xiàn)為傳統(tǒng)意義上現(xiàn)實的日漸虛擬化,但并不意味著虛擬生存最終會完全擺脫現(xiàn)實(物質(zhì))。
虛擬滲透進日?,F(xiàn)實,并在此基礎(chǔ)上改寫了現(xiàn)實的定義,產(chǎn)生出新的現(xiàn)實,在這種趨勢下,也容易產(chǎn)生對虛擬的樂觀主義傾向。在計算機的發(fā)展史上,人們總有一種抱負,幻想以虛擬完全取代現(xiàn)實,由此產(chǎn)生有關(guān)“虛擬性”的“戰(zhàn)略定義”:“虛擬性是物質(zhì)對象被信息模式貫穿的一種文化感知。這個定義在虛擬性情境的中心終結(jié)了二元性?!盉27這里所謂“終結(jié)了二元性”是指虛擬試圖完全取代現(xiàn)實,代之以虛擬的大一統(tǒng)。然而,虛擬并不能脫離現(xiàn)實,這只不過是一種元敘事。在海勒斯看來,虛擬性的背后存在不能被忽視的物質(zhì)過程,只不過物質(zhì)過程日漸退居后臺而已B28。即便是對似乎完全脫離現(xiàn)實的虛擬現(xiàn)實而言,我們也不能徹底擺脫物質(zhì)與肉體的經(jīng)驗。在虛擬現(xiàn)實中,我們似乎僅僅是通過人造身體去經(jīng)歷視覺的、聽覺的和觸覺的體驗,但就嗅覺、體溫和本體感受來說,我們?nèi)匀灰蕾囉谖覀兊纳飳W身體:“在我頭盔的顯示器和揚聲器的后面,是我的生物學身體的眼睛和耳朵,它們關(guān)注和聽取機器人正在其他區(qū)域所觀察到的一切?!盉29也就是說,在虛擬現(xiàn)實中,現(xiàn)實正是虛擬的基礎(chǔ)。
“由數(shù)字化帶動的虛擬生存是人類有史以來最具革命性的生存方式變革,這一變革將徹底改變我們當前的生活方式和行為格局。”B30這句話帶有網(wǎng)絡技術(shù)剛剛興起時普遍的樂觀主義與夸張語調(diào),但其闡述的虛擬生存隨著數(shù)字媒介的發(fā)展已經(jīng)成為事實?!稊?shù)字化生存》在1997年出版后曾引起巨大反響,一晃20多年過去了,一位讀者對譯者胡泳說:“20年前讀《數(shù)字化生存》,覺得是科幻書;現(xiàn)在讀,覺得是歷史書。站在今天回望那個年代,或許我們可以真正理解到底什么是‘數(shù)字化生存?!盉31胡泳則認為,我們已經(jīng)深陷于虛擬生存,“就像空氣和水,數(shù)字化生存受到關(guān)注,只會因為它的缺席,而不是因為它的存在”。他提到這樣兩個有趣的測試:
1999年,為了在中國推廣互聯(lián)網(wǎng),曾經(jīng)有一個非常轟動的“72小時網(wǎng)絡生存測試”,在北京、上海、廣州尋找志愿者,把他們關(guān)在賓館的房間里,看他們能否僅僅通過互聯(lián)網(wǎng)而生存。那時,沒有淘寶、沒有支付寶、沒有快遞小哥,很多志愿者因為受不了忍饑挨餓,不得不中途退出。2016年,為了向當年致敬,上海做了一個“72小時無網(wǎng)絡生存測試”,志愿者在結(jié)束后說得最多的一句話是:簡直是度日如年。B32
這兩個相差20年的測試,很好地說明了時代的變化,表明虛擬生存在當下已經(jīng)成為現(xiàn)實,這里有兩點特別需要注意:一是虛擬生存對現(xiàn)代人心理結(jié)構(gòu)日甚一日的規(guī)訓與培植,沒有網(wǎng)絡則“度日如年”;二是虛擬生存并不是意味著一種脫離日常生活的生存,而恰恰體現(xiàn)為對日常生活的全面滲透與殖民,上文提到的“淘寶”“支付寶”“快遞小哥”就表現(xiàn)了這一點,日常生活被數(shù)碼所重構(gòu),虛擬生存從內(nèi)部深刻改變了我們的文化與現(xiàn)實。
三、網(wǎng)絡存在無意識與對新現(xiàn)實的折射
那么,網(wǎng)絡文學是否呈現(xiàn)了這種新現(xiàn)實呢?在筆者看來,這種虛擬生存、數(shù)碼化現(xiàn)實正構(gòu)成網(wǎng)絡文學的深層內(nèi)容。
在《攝影小史》中本雅明提出“光學無意識”(或稱視覺無意識)的說法B33,大意是指攝像延伸了我們的視覺,讓那些不可見的事物變得可見,從而延伸了空間與運動,在熟悉的運動中為觀眾展示一個陌生化的世界。學者高字民認為,隨著電腦對日常生活的大規(guī)模植入,電腦對人們視知覺的改造生成新的無意識,與攝影、電視電影所帶來的畫面、擬像的視覺文化不同,電腦強調(diào)的是后視覺、后圖像的互動,人機互動、人對電腦的控制所帶來的觸覺體驗讓“視覺無意識”走向“存在無意識”B34。凱瑟琳·海勒也有類似看法,她認為人與電腦的交互會深刻改變?nèi)祟惖纳窠?jīng)結(jié)構(gòu):“人類建造了計算機,而計算機也在塑造人類。”B35由“視覺無意識”走向“存在無意識”是一個重大變化,但在筆者看來,將這種“存在”局限為對電腦的使用與人機交互還遠遠不夠,我們應將視野從電腦擴展到網(wǎng)絡,從人機交互擴展到整個虛擬生存,從有形的動作擴展到無形的心靈內(nèi)化。我們需要深入考察網(wǎng)絡社會對生存的全面影響,相應的心理結(jié)構(gòu)可稱之網(wǎng)絡存在無意識。這種網(wǎng)絡存在無意識,是一種內(nèi)化了的虛擬生存體驗。隨著數(shù)字媒介對日常生活的全面植入與改造,網(wǎng)絡存在無意識已經(jīng)成為現(xiàn)代人普遍的心理結(jié)構(gòu)。
在筆者看來,網(wǎng)絡存在無意識正構(gòu)成中國網(wǎng)絡文學的深層意蘊。表面上,中國網(wǎng)絡文學主要是各種裝神弄鬼的描寫與YY俗套的故事,但在其根底,則是虛擬生存體驗。也就是說,虛擬生存體驗并不是直接體現(xiàn)為網(wǎng)絡文學的內(nèi)容,而是其“結(jié)構(gòu)”,即剝離掉內(nèi)容之后的“骨架”或形式,是從打怪得寶、種馬后宮等各種欲望現(xiàn)實背后折射出來的世界想象、虛擬時空關(guān)系、主體的多重性與非中心化、網(wǎng)絡社群與虛擬人際交往等。它之所以隱伏在中國網(wǎng)絡文學的深層而被研究者所忽視,一方面在于這種虛擬生存體驗主要是以無意識的形態(tài)而呈現(xiàn)的,另一方面則在于網(wǎng)絡文學的商業(yè)化對虛擬生存體驗的壓抑與遮蔽。在2000年前后,網(wǎng)絡文學中有大量關(guān)于網(wǎng)絡新生活(如網(wǎng)戀)的描寫,但這些內(nèi)容在網(wǎng)絡文學VIP制度興起后慢慢淡化了,與各種欲望敘事相比,這些虛擬生存體驗缺少足夠的“爽點”,但是,正因為它構(gòu)成了一種內(nèi)化了的身體習性,一種網(wǎng)絡存在無意識,盡管被壓抑著,卻持續(xù)地在起作用,在各種種馬描寫、YY敘事的根底折射出來。隨著數(shù)字媒介的發(fā)展,虛擬生存體驗開始直接表現(xiàn)出來,并成功地做到了文學寫作與商業(yè)性的結(jié)合,如最近興起的聊天群小說B36就表現(xiàn)了此方面的趨勢。
“文學批評家很少屈尊去研究的流行的、公式化的敘事類型,如偵探小說,現(xiàn)代羅曼司,西部小說(the western),連續(xù)廣播?。╰he soap opera)等,如果它們的無意識內(nèi)容能夠被發(fā)現(xiàn)的話,它們也許會提供一些有關(guān)我們社會的有趣信息。”B37華萊士·馬丁的這段話頗有見地。隱伏在大眾文化根底的無意識,更深刻地反映了社會的現(xiàn)實與癥候。而在消費意識全面植入的后現(xiàn)代社會,這種現(xiàn)實的深度挖掘尤有必要。詹姆遜認為,在商品文化已經(jīng)滲入無意識的后現(xiàn)代超空間中,主體面臨著批判距離的陷落,從政治角度來說,這讓我們失去對總體階級關(guān)系的再現(xiàn)能力。面對這種情況,詹姆遜強調(diào)要挖掘“政治無意識”。這種政治無意識隱伏在日常生活的深處,隱伏在大眾文化的根底?!盀榱耸拐嬲碾A級意識成為可能,我們就必須以有生氣的和試驗的形式通過日常生活這一明確的中介,逐漸意識到階級的抽象真實;而且,如果說階級結(jié)構(gòu)正在成為可再現(xiàn)的,那就意味著,我們現(xiàn)在已經(jīng)超越僅僅是抽象的理解,并且進入個體幻想、集體故事講述、敘事的喻示性這一整體的領(lǐng)域——它已經(jīng)成為文化的領(lǐng)地,因而不再是抽象的社會學或經(jīng)濟分析的領(lǐng)地?!盉38詹姆遜強調(diào)的是文化政治學,他通過對商業(yè)電影、建筑等后現(xiàn)代大眾文化的分析,深入挖掘其中的政治無意識。他指出,對于大眾文化來說,應該“將日常生活的政治內(nèi)容以及已經(jīng)內(nèi)在于這種原材料的政治邏輯納入考慮范圍”B39。也就是說,后現(xiàn)代文化中的政治內(nèi)容并不會是一種明顯的信息,而是一種內(nèi)化于日常生活的政治邏輯。
詹姆遜對后現(xiàn)代大眾文化的分析方法與研究思路對于網(wǎng)絡文學具有重要的示范意義。后現(xiàn)代大眾文化的商業(yè)意識構(gòu)成對階級關(guān)系的壓抑與遮蔽,但內(nèi)化為日常生活原材料的政治內(nèi)容仍會投射于大眾文化作品中。同樣,網(wǎng)絡文學的商業(yè)化構(gòu)成對數(shù)碼化現(xiàn)實的壓抑與遮蔽,但內(nèi)化于日常生活的網(wǎng)絡存在無意識仍會投射其中,研究者要做的就是去挖掘網(wǎng)絡文學商業(yè)化外表下內(nèi)化的網(wǎng)絡社會“新現(xiàn)實”。
從網(wǎng)絡文學的寫作情況來看,它從多個層面折射了現(xiàn)代人的虛擬生存狀況,展示了人機關(guān)系、人類在網(wǎng)絡時代的命運與精神癥候。網(wǎng)絡文學的“架空”寫作呈現(xiàn)了數(shù)字時代新的世界觀,世界成為可隨意建構(gòu)與跨越的時空?!半S身”小說隱喻性地折射了人與互聯(lián)網(wǎng)的共生關(guān)系,數(shù)字土著民的成長總是伴隨著網(wǎng)絡,傳統(tǒng)的成長儀式已經(jīng)改變,現(xiàn)代人需要與機器、網(wǎng)絡不斷互動,在互動中存在。重生小說折射了虛擬性與交互性帶來的“重置”體驗,在多重性視野與單一性視野的對照中,對人生、死亡與自我作了新的描繪,表現(xiàn)了網(wǎng)絡社會變動不居、多元選擇與選擇的困境。穿越小說折射了虛擬主體之間的各種交往,表現(xiàn)了網(wǎng)絡社會來臨后的新型孤獨——群體性孤獨。網(wǎng)絡文學的數(shù)字化升級,則見證與預演著數(shù)字人生的當代生活趨勢。
這些虛擬生存狀況,正是網(wǎng)絡帶來的“新現(xiàn)實”。新媒介的出現(xiàn),深刻改寫與重塑了人們的日常生活、交往方式與精神體驗。種種日常與非日常的交會、時空穿越、化身生活、虛擬交往等,構(gòu)成現(xiàn)代人活躍駁雜的日常體驗與生活想象,網(wǎng)絡文學在一定程度上折射了這些“新現(xiàn)實”。正是在此意義上,網(wǎng)絡文學表現(xiàn)了新媒介現(xiàn)實主義的崛起。
注釋
①參看“weid”的文章《一部標簽的豐富史,一則原創(chuàng)小說類型談》第二部分第三點“大幻想時代”,http://www.lkong.net/thread-538923-1-1.html,2011年12月25日。
②⑤⑥⑧張頤武:《玄幻:想像不可承受之輕》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_47383f2d01000467.html,2006年6月29日。
③原文已不可考,此段引文轉(zhuǎn)引自葉永烈:《奇幻熱、玄幻熱與科幻文學》,《中華讀書報》2005年7月27日。
④陶東風:《中國文學已經(jīng)進入裝神弄鬼時代(修訂版)》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be010003ra.html,2006年6月20日。
⑦這是寫手“雪花牙膏”對“Moonviolet”所發(fā)帖子“淺析立志小說在網(wǎng)絡小說中的地位”的回復,參看:http://www.lkong.net/thread-540288-1-1.html,第9樓,2012年1月24日。
⑨《起點四作家作品研討會》,http://www.chinawriter.com.cn/z/shengda/index.shtml,2009年6月16日。
⑩陶東風:《架空的文學和架空的一代人》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be0100045k.html,2006年7月9日。
B11B12[美]尼葛洛龐帝:《數(shù)字化生存·前言》,胡泳、范海燕譯,海南出版社,1997年,第15、14頁。
B13金枝:《虛擬生存·引言》,天津人民出版社,1997年,第1頁。
B14B30金枝:《虛擬生存》,天津人民出版社,1997年,第12頁。
B15B31B32胡泳:《互聯(lián)網(wǎng)與時代》,《新聞戰(zhàn)線》2017年第19期。
B16[英]安吉拉·默克羅比:《后現(xiàn)代主義與大眾文化》,田曉菲譯,人民文學出版社,2000年,第273頁。
B17胡友峰:《論電子媒介時代文論話語轉(zhuǎn)型》,《文學評論》2018年第1期。
B18[美]曼紐爾·卡斯特:《網(wǎng)絡社會的崛起》,夏鑄九、王志弘譯,社會科學文獻出版社,2001年,第462—463頁。
B19[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克:《斜目而視:透過通俗文化看拉康》,季廣茂譯,浙江大學出版社,2011年,第59頁。
B20[法]讓·波德里亞:《象征交換與死亡》,車槿山譯,譯林出版社,2006年,第105頁。
B21“無馬之車綜合癥”,顧名思義,指把新生的汽車理解成沒有馬的車,喻指人們總是用原來的眼光來看待新事物的弊端。
B22黃鳴奮:《西方數(shù)碼藝術(shù)理論史》(第五卷),學林出版社,2011年,第1369頁。
B23B25B26B29[荷]約斯·德·穆爾:《賽博空間的奧德賽:走向虛擬本體論與人類學》,麥永雄譯,廣西師范大學出版社,2007年,第150、33、142、198頁。
B24轉(zhuǎn)引自周憲:《再現(xiàn)危機與當代現(xiàn)實主義觀念》,《文學評論》2019年第1期。
B27B28B35[美]凱瑟琳·海勒:《我們何以成為后人類》,劉宇清譯,北京大學出版社,2017年,第18、26、63頁。
B33[德]瓦爾特·本雅明:《機械復制時代的藝術(shù)作品》,王才勇譯,中國城市出版社,2002年,第27頁。
B34高字民:《后圖像時代和視覺文化的命運》,《西北大學學報》(哲學社會科學版)2009年第3期。
B36這是最近幾年興起的以“圣騎士的傳說”的《修真聊天群》為代表的小說寫作潮流,此類小說往往以聊天群作為小說情節(jié)推進的“金手指”。所謂“金手指”,指游戲中的作弊器,可用來修改游戲主角的生命值、經(jīng)驗值等?!敖鹗种浮背1痪W(wǎng)友用來指稱小說主角所獲得的幸運事物,如寶藏、武功秘籍、隨身空間之類。
B37[美]華萊士·馬丁:《當代敘事學》,伍曉明譯,北京大學出版社,2005年,第13頁。
B38B39王逢振主編:《詹姆遜文集》第3卷《文化研究和政治意識》,中國人民大學出版社,第88—89、89頁。
責任編輯:采 薇