上一期介紹了法國的啟蒙運動，伏爾泰（Voltaire，1694—1778）是啟蒙運動的杰出代表。說到伏爾泰對科學(xué)的貢獻，人們自然會想到他是牛頓學(xué)說在歐洲大陸的熱情宣傳者;不過更應(yīng)該被人記住的是，伏爾泰對牛頓科學(xué)著作的理解離不開一位法國貴婦，這位貴婦就是他的情人夏特萊侯爵夫人（Marquise du Ch?telet，1706—1749）。本期就聊一點夏特萊夫人的故事。

夏特萊夫人原名加布里埃·艾米麗（Gabrielle ?milie），父親曾任法王路易十四的禮儀官。據(jù)說幼年的艾米麗聰穎過人，只是相貌平凡、四肢粗大，家里請人教她擊劍、騎馬和體操，當(dāng)然還有良好的文學(xué)、音樂、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)教育。父親是一位善于社交的小貴族（男爵），每個星期四在家里舉辦沙龍，被邀請的客人包括許多有名的作家和科學(xué)家，其中之一就是巴黎科學(xué)院首位常任秘書豐特奈爾。艾米麗10歲那年就聽過他在沙龍里講天文學(xué)。成年后的艾米麗顯示了驚人的才華，她生性活撥，精力充沛，喜歡打扮、跳舞、賭博、彈奏羽管鍵琴，懂得拉丁文、意大利文、希臘文、德文和英文。1725年7月艾米麗成了夏特萊侯爵夫人，丈夫是一位富有的貴族軍人，比她大16歲。夏特萊夫人20歲開始做母親，生了三個子女，其中兩個夭折。

如同18世紀法國貴族社會中的許多婚姻一樣，夏特萊夫婦的結(jié)緣從一開始就是“協(xié)議性質(zhì)”（arranged）的：男方在軍中獲得晉升，女方獲得侯爵夫人的頭銜。生下三個孩子后，兩人開始分居，侯爵主要在他的駐防地勃艮第生活，夫人則搬到屬于夏特萊家族的西雷（Cirey）莊園（圖1），彼此不過問對方婚姻之外的浪漫故事。夏特萊夫人的眾多情人中，有一位有權(quán)勢的富家公子黎塞留公爵，他是路易十三時代權(quán)傾一時的紅衣主教黎塞留的侄孫，兩人愛得死去活來。黎塞留公爵知道夏特萊夫人對數(shù)學(xué)有興趣，就把自己的朋友數(shù)學(xué)家莫佩爾蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis，1698—1759）介紹給她，后者成為她的新情人并向她介紹了牛頓的理論。后來夏特萊夫人又向另一位數(shù)學(xué)家克萊羅（Alexis Claude Clairaut，1713—1765）學(xué)習(xí)更專門艱深的數(shù)學(xué)。

本期封面就是夏特萊侯爵夫人的肖像，出自同時代法國肖像畫大師拉圖爾（Maurice Quentin de La Tour，1704—1788），現(xiàn)為夏特萊夫人娘家封地布雷特伊堡（Ch?teau de Breteuil）的藏品。這幅畫呈現(xiàn)了人物的兩種面相：首先是一個耽于享受的法國貴婦，從她精心打扮的發(fā)型、黃藍相配的華麗衣著、保養(yǎng)得很好的皮膚就可以看出來;其次是一位特立獨行的女學(xué)究，一手托腮，一手持圓規(guī)，桌前攤開著一本繪有幾何圖形的大書，身后還露出半個天球儀。

夏特萊夫人與伏爾泰的交往始于1733年5月，盡管有人猜測伏爾泰早在夫人父親的沙龍中就見過那個聰明的小姑娘，如同百科全書派的許多同道一樣。這一年夏特萊夫人27歲，已是三個孩子的母親;伏爾泰39歲，孑然一身卻因《俄狄浦斯王》（1718）和《布魯圖》（1730）等劇本而在文壇享有盛名。此時的伏爾泰從英國流亡回來不久，剛剛完成的《哲學(xué)通信》（1733）為他帶來新的聲譽。不過有朋友私下警告他，這本書已經(jīng)引起王室和議會的不滿，最好是盡早離開巴黎避一下風(fēng)頭。

就這樣，伏爾泰住進了夏特萊夫人的西雷莊園，成了衣食無虞的長期住客，就是侯爵回來也無須回避。兩人相見恨晚，伏爾泰迷戀夏特萊夫人的學(xué)識、談吐和氣質(zhì)，后者則向昔日情人黎塞留公爵抱怨沒有早一些把人中俊杰伏爾泰介紹給自己。除了精神上的高度契合外，對科學(xué)與哲學(xué)的熱愛更把他們緊緊地聯(lián)系在一起。西雷莊園有一個藏書豐富的圖書館，還有設(shè)備齊全的實驗室。伏爾泰與夏特萊夫人白天經(jīng)常各自工作并以短信互致問候，晚上則在一起談天說地共度春宵。1738年巴黎科學(xué)院就“火的性質(zhì)”征文懸賞，兩人都背著對方投稿應(yīng)征。他們經(jīng)常在一起討論問題，宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、習(xí)俗無所不包。西雷莊園優(yōu)裕的隱居生活使伏爾泰的才華得以盡情釋放，他的許多劇本、小說與哲學(xué)名篇都完成于此時。在伏爾泰的鼓勵下，夏特萊夫人開始翻譯牛頓的劃時代巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。

《原理》問世于1687年，用拉丁文寫成。牛頓在世時又出過兩版（1713，1726），但是一直缺少其他語種的譯本，就連第一個英文譯本也是1729年才出現(xiàn)的。夏特萊夫人是牛頓學(xué)說的忠實信徒，相信依靠理性和數(shù)學(xué)能夠揭示宇宙的奧秘，更重要的是她具備語言和數(shù)學(xué)上的天賦。她不但忠實地翻譯了牛頓的原著，還加上了許多自己的評論，特別是關(guān)于動能與能量守恒部分的內(nèi)容。1749年夏特萊夫人已經(jīng)完成全部翻譯與評論，只是突然撒手人間，直到7年后才由伏爾泰推動正式出版。夏特萊夫人的法文譯本（圖2）影響很大，對于牛頓學(xué)說在歐洲大陸的傳播起到重要作用。一直到20世紀初，夏特萊夫人的譯本仍是牛頓《原理》的最好法文譯本。

在夏特萊夫人鉆研牛頓原著和從事翻譯的時候，伏爾泰于1738年出版了《牛頓哲學(xué)原理》。學(xué)者們認為，這本書是他與夏特萊夫人合作的產(chǎn)物，內(nèi)中涉及的數(shù)學(xué)和物理內(nèi)容，必定請教過精于此道的西雷莊園女主人。封二圖3是《牛頓哲學(xué)原理》的扉頁插圖，畫中一位頭頂詩人桂冠、身著羅馬時代長袍的男子正在案前寫作，他就是書的作者伏爾泰;其上方是神一般的牛頓，手持圓規(guī)像是在揭示宇宙的奧秘;一道神圣的光從牛頓身后射出，再由一面鏡子反射到伏爾泰桌前，手持鏡子的女神正是夏特萊夫人。

西雷莊園還有其他一些訪客，包括夏特萊夫人的兩位數(shù)學(xué)老師。意大利的阿爾加羅蒂（Francesco Algarotti，1712—1764）伯爵是伏爾泰的朋友，同時也是英國制度與文化的稱頌者。他在訪問西雷莊園后，1737年在威尼斯出了一本名為《為女士寫的牛頓學(xué)說》的書，書中借助一位騎士和一位淑女在5日內(nèi)的對話，簡要介紹了牛頓的光學(xué)與色彩理論。這本書也有一幅有趣的扉頁插圖，如封二圖4，學(xué)者們認為圖中的淑女就是夏特萊夫人，至于那個騎士，可能代表她的某位數(shù)學(xué)老師，也可能是作者在吹?！暦Q自己指導(dǎo)過夏特萊夫人。

除了牛頓的《原理》，夏特萊夫人還翻譯過其他一些作品，包括荷蘭作家曼德維爾（Bernard Mandeville，1670—1733）的《蜜蜂的寓言》。1740年她為自己13歲的兒子寫了本《物理學(xué)教本》（圖5），1744年以當(dāng)年巴黎科學(xué)院征文為基礎(chǔ)完成《關(guān)于火的性質(zhì)和傳播》（圖6）并出版。此外，她還寫了許多關(guān)于哲學(xué)、宗教與《圣經(jīng)》研究的論文。她與許多歐洲同時代的杰出科學(xué)家與人文學(xué)者通信，1958年出版的《夏特雷侯爵夫人書信集》包括她與38位學(xué)者的486封信。除了伏爾泰和前文提到的兩位數(shù)學(xué)老師莫佩爾蒂、克萊羅，以及阿爾加羅蒂外，與她通信的還有瑞士數(shù)學(xué)家約翰·伯努利（Johann Bernoulli，1667—1748）、歐拉（Leonhard Euler，1707—1783）、法國醫(yī)生和啟蒙思想家拉美特利（Julien de La Mettrie，1709—1751）、德國哲學(xué)家沃爾夫（Christian Wolff，1679—1754）等。

1743年，伏爾泰以法國公使的身份前往普魯士，受到普王腓特烈二世的隆重禮遇。盡管仍然依戀夏特萊夫人，長年隱居鄉(xiāng)間的日子令他多少感到壓抑。從此以后，他只是偶爾回到西雷莊園或夏特萊夫人在呂內(nèi)維爾（Lunéville）的另一住所，但是仍與她保持經(jīng)常的書信聯(lián)系。大約在1748年初，40多歲的夏特萊夫人又有了新情人——浪子、詩人與軍官圣朗貝爾侯爵（Marquis de Saint-Lambert，1716—1803）。不久她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，當(dāng)時牛頓《原理》的翻譯正接近尾聲。夏特萊夫人一面為高齡妊娠感到擔(dān)憂，一面夜以繼日地工作，終于在分娩前數(shù)日完成了全部譯稿。1749年9月10日，孩子出生一周后夏特萊夫人死于肺栓塞，產(chǎn)下的女嬰也只活了一歲半。

封三圖7是夏特萊夫人在布雷特伊堡的居室，墻上掛著她的另一幅肖像。封三圖8是法國畫家拉杰列爾（Nicolas de Largillière，1656—1746）的作品，據(jù)說是夏特萊夫人的肖像。拉杰列爾為包括伏爾泰在內(nèi)的許多同時代名人畫過像，但是這幅畫中的人物與其他作品中夏特萊夫人的形象差別較大，可能是畫家憑想象繪制的。封三圖9是夏特萊夫人生前威尼斯出版的一本書的扉頁，上面有她的版畫肖像。

（撰文 夢隱）