鄧笛

現(xiàn)代意義上的論文是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我沒(méi)有認(rèn)真考證過(guò)，但是我感覺(jué)是在20世紀(jì)90年代末。以《中國(guó)翻譯》為例，這是國(guó)內(nèi)翻譯界最權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊，我曾在上面發(fā)表過(guò)文章。幾年之后，我發(fā)現(xiàn)看不懂上面的文章了，除了摘要、關(guān)鍵詞、參考文獻(xiàn)等之外，每篇文章都充滿了陌生的術(shù)語(yǔ)，什么所指、被指、能指，什么歷時(shí)、共時(shí)，什么描述性、說(shuō)明性，我被弄得一愣一愣的，更遑論在上面發(fā)表文章了。

后來(lái)，我與時(shí)俱進(jìn)，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，對(duì)許多術(shù)語(yǔ)也有所認(rèn)識(shí)，再看這些用術(shù)語(yǔ)寫(xiě)成的文章，發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)并沒(méi)有什么新意，不過(guò)是換了一件馬甲而已。因此，當(dāng)我偶然聽(tīng)到馮小剛導(dǎo)演的高論，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他說(shuō)：“如果你看一部實(shí)驗(yàn)電影或?qū)嶒?yàn)戲劇，總之一切觀念藝術(shù)，你沒(méi)看懂或是睡著了，但你又要不懂裝懂評(píng)價(jià)，有一些話是放之四海而皆準(zhǔn)的。如這部作品很有張力，表演很有質(zhì)感，表現(xiàn)了時(shí)間和空間的疏離感，抑或是該作品從現(xiàn)代走向了后現(xiàn)代，又從后現(xiàn)代走向了新現(xiàn)實(shí)，折射出存在主義的光芒。雖然很瞎扯，但顯得你特別懂。”我覺(jué)得馮導(dǎo)看問(wèn)題一針見(jiàn)血。

我改變對(duì)術(shù)語(yǔ)的看法是在一次品茶之后。那次，新交的朋友請(qǐng)我去他家喝茶。對(duì)于喝茶這件事情，我一直都是將一杯溫開(kāi)水咕咚咕咚地倒進(jìn)嗓子眼，最講究的也不過(guò)是在茶杯里放一小撮茶葉，用開(kāi)水沖泡，然后吹一口氣、呷一口水，直到將水喝完，只剩下茶葉。然而，這位朋友讓我大開(kāi)眼界，單單是茶器就讓我瞠目結(jié)舌，五花八門(mén)的，我都不知道它們是干什么用的。聽(tīng)他耐心介紹，我才知道這些東西分別是茶匙、茶漏、茶荷、茶擂、茶倉(cāng)、茶夾、茶針、茶槳、茶刀等，每樣?xùn)|西都有各自的用途，跟內(nèi)行講只要說(shuō)出它們的名稱就可以了，跟我這樣的外行講，就要費(fèi)勁兒說(shuō)上小半天。這還不算，他還時(shí)不時(shí)地冒出一些讓我云山霧罩的話，比如“回甘”“生津”“喉韻”“鎖喉”“收斂性”“掛杯”?？次也恢频哪樱嬖V我，這些都是茶道的術(shù)語(yǔ)。于是，我們就術(shù)語(yǔ)這個(gè)話題討論起來(lái)。

我問(wèn)他：“為什么不說(shuō)大白話？”

他說(shuō)：“其實(shí)說(shuō)大白話更費(fèi)勁，比如‘鎖喉，大白話就是品茶后，咽喉有緊縮、發(fā)癢、干燥、吞咽困難等不舒服的感覺(jué)。你應(yīng)該知道，術(shù)語(yǔ)由于有精確的定義，更能把事情表達(dá)清楚。”

“可是，”我說(shuō)，“剛才我越聽(tīng)越糊涂了?！?/p>

“當(dāng)然，”他笑了起來(lái)，“因?yàn)槟闶侨ν馊?，術(shù)語(yǔ)只是更方便圈內(nèi)人交流。”

“那么，你是要拉我入圈了？”我說(shuō)。

“哈哈，”他說(shuō)，“我們是朋友，以后會(huì)常在一起喝茶，不是嗎？”

他的話讓我感覺(jué)到，術(shù)語(yǔ)說(shuō)到底就像一種黑話，使交流的人能在第一時(shí)間認(rèn)出彼此是一個(gè)“團(tuán)伙”的，從而產(chǎn)生情感的共鳴。這樣想著，我忽然就有了要熱鬧一下的沖動(dòng)，說(shuō)：“拜見(jiàn)三爺！”

他說(shuō)：“天王蓋地虎！”

我說(shuō)：“寶塔鎮(zhèn)河妖！”

我們舉起手中的茶杯，哈哈大笑起來(lái)。