憋活煞人了，熬磨煞人了，話常在貴兒喉間癢癢，覺(jué)得日子過(guò)得缺鹽少醋沒(méi)半分滋味。天久旱，不下雨，就更沒(méi)意思，天天吃一樣的飯，聽(tīng)一樣的話，地里沒(méi)活兒，院里沒(méi)活兒，無(wú)非就是打牌，摸起來(lái)，扔下去，再摸起來(lái)，再扔下去。攏共就五十四張牌，多不了，少不了，摸甚呢嗎？打麻將，他不會(huì)，會(huì)也一樣，無(wú)非就是摸在手里的東西，由紙片換成塑料塊子。

連天都不變，每天起來(lái)與一副眉眼的太陽(yáng)廝混，誰(shuí)也看煩了對(duì)方。

還有那紅歌綠歌，天天翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，桃花盛開(kāi)又盛開(kāi)，那地方桃子都腫了，摘了，花兒還盛開(kāi)？那些老婆子扭搭扭搭，就那幾下，交待誰(shuí)似的，沒(méi)一點(diǎn)兒張致，有甚看頭？寫上一臺(tái)戲吧，貴兒倒是曾經(jīng)想寫戲。從前，戲場(chǎng)里樂(lè)亭前何等熱鬧，人們倒也不全是戲迷，女人們穿得鮮鮮亮亮，打扮得光眉活眼，來(lái)戲場(chǎng)里亮個(gè)相，總還有點(diǎn)兒心機(jī);男人們則是來(lái)戲場(chǎng)過(guò)眼癮，找姑娘，看對(duì)眼了，撩撥一下，或者蹭一下，發(fā)發(fā)賤。弄對(duì)了，說(shuō)幾句話，弄不對(duì)，出手打起來(lái)。你來(lái)我往，打得贏也好，打輸了也罷，總是不服氣，等著……這似乎是約架，可也把日子過(guò)得有了等盼。

那年就是在戲場(chǎng)里，貴兒碰到了那個(gè)吊線的女女，她穿了一條忽眨著眼的裙子，裙子上的字母是開(kāi)著的窗口，里邊隱隱約約露著白腿，貴兒無(wú)意間看了一眼，眼睛就不老實(shí)，總往那兒瞅，又得故意躲開(kāi)那跑光處，把個(gè)脖頸累得夠嗆，比上臺(tái)唱戲還綁捉人，也就在他裝成看戲的模樣時(shí)，一陣?yán)祟^擁擠過(guò)來(lái)，這在戲場(chǎng)里是常有的課程，他和她亮著的光胳膊挨住了，那肌膚涼涼的、綿綿的、軟軟的，玉一樣，瞬間，他像過(guò)了電，激靈一下，躲開(kāi)了。

喂，你身上帶電？

你才有電，是你電了我。

她不打生，打量了他第二眼，便問(wèn)他是不是本村的。你們村的這戲好看。

他本來(lái)沒(méi)看進(jìn)戲去，于是不以為然：有甚好？你看出來(lái)了？無(wú)非是奸臣害忠臣，小姐愛(ài)相公。

后來(lái)，她說(shuō)她渴了，想尋水喝，戲場(chǎng)里的冷水她不能喝。我們女人與你們男人不一樣，我們每月總有幾天忌生冷。

他把她領(lǐng)回家，老媽不看戲，灶火上滾著一壺開(kāi)水，熱氣從嘴子往外噴。老媽與他們打了招呼，倒下開(kāi)水，自己回了東里間，他端了水，與這女子進(jìn)到西里間，還尋了盤葵花子，喝著熱水，吃著瓜子，東一句西一句地扯著，一會(huì)兒就熟了，熱餑餑似的。她一眼一眼地瞟他，說(shuō)，你長(zhǎng)得還挺帥的，極極骨骨的。

咱這眉眼，哪個(gè)女女能待見(jiàn)？

看你說(shuō)的，沒(méi)人待見(jiàn)你？那是她們眼水不行。

她低下頭，說(shuō)的話卻清脆不含糊：戲場(chǎng)里那多人，我一眼就看上你的帥勁兒。

真的呀？那咱們搞對(duì)象吧？

搞就搞，你當(dāng)我不敢？

直到散戲，他們也沒(méi)再去戲場(chǎng)，他把飯端過(guò)來(lái)，她也不做假，吃了，就住下了。

老媽也不多問(wèn)，隨他們。

只知道她叫鳳兒，是李村的。

戲場(chǎng)里找個(gè)對(duì)象這么容易啊。不光貴兒自信，村里人也都傳開(kāi)了。

不過(guò)，那是幾十年前的舊皇歷了。那陣，老媽還不算老，只是臉上皺紋多、皺紋粗，盡是旋窯子累的。展光光的三眼窯子旋起，她正打量著給兒?jiǎn)栍嵪眿D，兒領(lǐng)回女女來(lái)，那還不是正對(duì)心思？她每天在灶臺(tái)上忙著，把三頓飯做得應(yīng)時(shí)應(yīng)分，余下的時(shí)間就是站在灶臺(tái)前，擦那只又高又大的鍋蓋，鍋蓋是陶的，笨些，卻實(shí)用，她要它時(shí)時(shí)見(jiàn)光澤。

老媽不愛(ài)往人前走，從不去戲場(chǎng)，她看不懂戲，只是聽(tīng)那換碗的過(guò)來(lái)，唱一兩句，“遠(yuǎn)看四山清亮，不免換碗一回”就覺(jué)得所有的戲都一樣。

戲場(chǎng)在老廟樂(lè)亭前，如今樂(lè)亭也拆了，新戲臺(tái)也大了，可是寫臺(tái)戲，沒(méi)幾個(gè)人看，戲場(chǎng)里只有幾個(gè)老圪樁。倒不如打麻將的人多，不如喝酒的人熱鬧，不如跳舞的人多。從前戲場(chǎng)里那扛戲臺(tái)、擁姑娘的熱鬧場(chǎng)面，河冰一樣化了。

去打臺(tái)球，太陽(yáng)地里直炎炎地曬著，脫不了皮，也得曬出油來(lái)。

這年頭，地種上了，想管也沒(méi)得管，不用摟、不用鋤，甚都有機(jī)器，準(zhǔn)備票子就行，也不用掏糞漚肥，買上袋化肥莊稼自己就往高里躥。這會(huì)兒的莊稼好伺候，不為難莊戶人。不像當(dāng)年集體地里受苦，連過(guò)大年都有活計(jì)，歇不下。一年到頭撅起尻子死受，面朝黃土背朝天，年底分紅毛半錢，除了糧錢沒(méi)炭錢。他當(dāng)了幾年隊(duì)長(zhǎng)，也覺(jué)得奇怪，生產(chǎn)隊(duì)的地里就打不下糧食。如今也不用開(kāi)會(huì)也不用催攆下地。要吃有吃，要喝有喝，雖然不能與城里人比，總是餓不著，凍不著。

人就是賤骨頭，沒(méi)人管，沒(méi)人訓(xùn)喝，你可不自在了，覺(jué)得寡稀稀的，尋不見(jiàn)個(gè)著落。他的近鄰九餅靠慣隊(duì)里了，生產(chǎn)隊(duì)一散架，他就像剛死了老子，身子沒(méi)主了;貴兒自個(gè)兒也是，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)慣了，那些年，連給媳婦派活兒，都上喇叭里喊。這一下，他說(shuō)話也不知道該說(shuō)給誰(shuí)，喇叭除了鳴叫賣菜就是鳴叫收頭發(fā)收電器。就是沒(méi)有他說(shuō)的話。

那個(gè)鳳兒當(dāng)年是不是也有點(diǎn)兒活的沒(méi)勁。逮住他白明黑夜地拉長(zhǎng)磨短，從枕頭上說(shuō)到飯桌兒上，連出麻疹看不見(jiàn)天日、吃親戚家的飯吃出指甲來(lái)，她都繪聲繪色地說(shuō)給他。

蘸著話語(yǔ)，她滋潤(rùn)得如出土苗苗逢雨水，又清又楚又生又活，里外都活得亂躥。話多得睡覺(jué)都停不住嘴，除了親他，就是說(shuō)親話，不覺(jué)重復(fù)，她叫他公子，好像戲臺(tái)上那種人，帽翅翅長(zhǎng)長(zhǎng)的，像兩只耳朵呼扇呼扇，她把公子叫得有些異里異外，現(xiàn)在想起來(lái)，就像把兩只耳朵拽長(zhǎng)了，拽得如騾馬似的，比腦袋還要高。她嘴里的公子，“公”字響聲重，滾石頭蛋一樣，“子”字又短又促，完全像捎帶。

實(shí)在說(shuō)不及，就吭吭譏譏拉調(diào)韻，像是唱歌兒唱到中間，“啊”起來(lái)。插隊(duì)生紀(jì)言說(shuō)那叫副歌。不用字的歌兒叫副歌，副歌都慢都長(zhǎng)。

白天，她唱副歌，是個(gè)空當(dāng)兒。他問(wèn)，你試當(dāng)了試當(dāng)，咱們合適不合適？要是合適咱們就結(jié)婚。

合適，合適透了。

我覺(jué)得也是，得子家媽養(yǎng)下得子，得煞啦。那咱們就割了結(jié)婚證，安預(yù)結(jié)婚。

結(jié)。反正我覺(jué)得這也和結(jié)婚差不多了。

可是家里大人們沒(méi)點(diǎn)頭，背轉(zhuǎn)身嘀嘀咕咕，覺(jué)得這女人怪怪兒的，搞特殊化，自做主張，石猴子似的，沒(méi)大沒(méi)小，石頭縫里蹦出來(lái)的？

閨女家家的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣子的。后來(lái)老媽說(shuō)出心里話，你要說(shuō)她羞頭面軟，她頭一夜就和貴兒睡在一搭里。你要說(shuō)她白眉旺眼不害羞，她是鉆在東里間，不出門，大明白天，躺在炕頭睡著，一塊白紗巾蓋了臉。吃飯，貴兒給端進(jìn)去，吃完，貴兒給送出碗筷。去個(gè)茅房，還紗巾圍了臉面，緊跑幾步，與這院里的人也不說(shuō)個(gè)話。

貴兒看得出人們的眉高眼低，也能聽(tīng)見(jiàn)大人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他不在乎，他只覺(jué)得自己的日子有了色兒有了彩兒，他就等著領(lǐng)證、典禮、過(guò)小日子，將快活林搬到自己屋里。將小日子過(guò)到快活林里，蜜里調(diào)油。

不料，別說(shuō)過(guò)個(gè)蜜月，他連一個(gè)禮拜都沒(méi)蜜完，有人尋上門來(lái)，滿面怒火，扭住這個(gè)鳳兒往外走。你可倒好，瘋到白岸村來(lái)了。咋的，人家的炕頭熱？快走哇你。你要到了美國(guó)、臺(tái)灣，我們沒(méi)處尋，你只要在共產(chǎn)黨的地盤，你就跳不出孫悟空的手心。

原來(lái)，她已是人家的媳婦，有婆有公有男人。她把臉又用白紗巾遮上，其實(shí)，是捂了自己的眼。

這場(chǎng)戲，連布景都沒(méi)拉開(kāi)，短得像二道幕前的過(guò)場(chǎng)戲，連個(gè)折子戲都算不上。左鄰右舍笑話貴兒，你可笨死了，枕頭上睡的是媳婦還是姑娘，這都分不出來(lái)？那差別大了，差得不是一點(diǎn)點(diǎn)。你也夠個(gè)拙的。

可是不光白岸，就連李村的人，都說(shuō)不清這個(gè)鳳兒怎么回子事。

她們李村的人都莫名其妙，何況白岸村的人。不管妙與不妙，名與不名，風(fēng)傳了一陣子，也就了啦。幾年過(guò)去，誰(shuí)還記這樁事？也就貴兒總嵌在腦水里。

像這無(wú)風(fēng)無(wú)雨的旱天，它就顯示出來(lái)，也不是疼，不是癢，而是像蘿卜干鹽窖兒，看是看見(jiàn)了，正經(jīng)倒嚼返回來(lái)咂巴，也不油香了。

旱天旱得人死蔫塌拉，白岸除了河灘地，山上全是旱地，旱地就得靠天吃飯，大旱不過(guò)五月十三，五月十三是關(guān)老爺磨刀日，還沒(méi)雨，人們沉不往氣了。死蔫蔫地聚到五道口老槐樹(shù)下。

日頭下死眼盯住人不放，說(shuō)認(rèn)識(shí)你吧它又不言語(yǔ)，說(shuō)不認(rèn)識(shí)吧它又流露著黏黏乎乎的拉扯欲望。貴兒還像當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)逢遇天年不順，便覺(jué)得心煩，躲，躲不及，不躲，就得受這種傻呆呆陽(yáng)光的煎熬。

四十年前，貴兒生在午時(shí)，他下落在人世間干草上第一眼就見(jiàn)識(shí)當(dāng)窗的日頭，那陣他濕津津血糊糊，色兒味兒全是剛開(kāi)口的鮮活，水汪汪的小蘿卜頭，他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了，日頭也一點(diǎn)點(diǎn)曬干他。一層層起皺，要他莠成鹽窖兒、囫囫圇圇的蘿卜干。不脆也沒(méi)咬頭。

“你個(gè)爛貨！”

“你才爛臉在褲襠里夾著哩?！?/p>

?；ê痛蠊米訌慕窒镒永镆恢睗L戰(zhàn)到五道口，一個(gè)將披散的頭發(fā)甩來(lái)甩去，頭發(fā)里露出兇狠的眼光;另一個(gè)嘴角淌血，連連吐唾沫，唾沫里帶紅。

火毒日頭下，老樹(shù)、鬧饑荒的女人、甚至帶彩的唾沫團(tuán)，一時(shí)很眼熟，貴兒恍恍惚惚都曾見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)過(guò)，哪年？什么時(shí)候？不止一次，上輩子？投胎轉(zhuǎn)世前沒(méi)喝迷魂湯，記著上輩子的事？輩輩雞兒會(huì)叫鳴？

如果是自己發(fā)癔癥，根本未曾經(jīng)見(jiàn)這一切，那么接下去──兩個(gè)女人就不脫鞋，村長(zhǎng)也不會(huì)背著手走來(lái)……

脫了，脫得麻利，兩個(gè)女人脫下的鞋往對(duì)手臉上揞。

“該祈雨了，緊該祈雨，你們看這兩個(gè)披頭散發(fā)的旱魃?！?/p>

村長(zhǎng)背把著手悠跶悠跶地走來(lái)。

猜想被證實(shí)，自己真的經(jīng)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)景。貴兒反倒傻了。

村長(zhǎng)真要祈雨？

村長(zhǎng)一定也只是說(shuō)說(shuō)罷了，他無(wú)非是罵一聲這兩個(gè)女人像旱魃，拿祈雨嚇唬她們一頓。白岸已經(jīng)多少年沒(méi)祈過(guò)雨了。

街上沒(méi)有新鮮東西，連吵架都像見(jiàn)過(guò)。回來(lái)，一切照舊，和夜來(lái)一樣，也是這一套，貴兒索性不洗腳，跌倒在炕頭，睡下了才記起夜來(lái)也沒(méi)有洗。

貴兒貴兒，你倒睡了個(gè)快！女人收拾完那一攤事，又是一樣的課程，含糊其詞地要公糧。

被子頭有股潮乎乎的馬糞味兒，返潮了？哪來(lái)的馬糞味兒，馬廄都拆了幾輩子了，哪里還能有這味兒？

貴兒沒(méi)睜眼，當(dāng)自己又睡癇了。翠蓮脫鞋、脫衣裳，炕擦得哧哧響。接著，腳心、手心、許多心會(huì)熱乎乎圍攏來(lái)，叫你逃不脫。

訕笑聲骨碌碌貼過(guò)來(lái)。翠蓮憑什么認(rèn)定我醒著？

他只好把一只胳膊搭上。

你還真規(guī)矩，你當(dāng)你摟著的是廟里祈雨用的那個(gè)石頭蛋、驢糞蛋？

倒是些馬糞蛋哩。

他不愿叫她說(shuō)準(zhǔn)，兩只胳膊全伸去帶了點(diǎn)兒勁摟過(guò)人來(lái)。她的拳頭雨點(diǎn)一股砸他肩窩，你說(shuō)我是你的什么蛋？快說(shuō)，你快說(shuō)，是你什么蛋？

像《十五貫》里那個(gè)小生受刑不過(guò)只得畫供：親蛋，你是親蛋。

心里卻想，親蛋沒(méi)有驢蛋圓，滾不轉(zhuǎn)。他真笑了。

就著笑料胡亂撥開(kāi)胳膊腿，閉著眼也走不差，道兒像長(zhǎng)在自己身上。只是懶洋洋不待走。

你這號(hào)東西，就像旱了幾個(gè)月的莊稼，還不給澆上點(diǎn)點(diǎn)水氣？

女人的頭發(fā)亂成一窩螞蟻在脖頸前熙熙攘攘。

他無(wú)意間看見(jiàn)兒子做的一所房子，說(shuō)是手工，房子沒(méi)做完呢，圍了三面，倒像個(gè)馬廄。做手工的紙板叫馬糞紙，敢情味兒是從那兒散出的。

天上沒(méi)有雨下，村長(zhǎng)祈雨的話，便當(dāng)了真。

沒(méi)雨，不僅是地里的莊稼菜蔬蔫了，連麻將攤，臺(tái)球案也膩歪了。貴兒領(lǐng)兒子學(xué)義去廟上看祈雨。

新修的廟里擺出七口大鐵鍋。鍋里盛著水，幾個(gè)后生正在鍋里滾石頭蛋，灰不灰白不白的石頭蛋嘩啦啦嘩啦硬學(xué)鯉魚跌驚。

這就是那個(gè)龍配驢子生的蛋，它叫什么？

名字日怪哩，叫什么什么，牛子知道，牛子家兒開(kāi)著小四輪送貨，路過(guò)紅泥巖拾回來(lái)的。

貴兒從那麻臉的蛋上聞到一股糞腥氣。

鐵鍋里的石頭蛋滾了兩天，哐啦破了，空殼子，既不見(jiàn)龍子龍孫，也沒(méi)有驢頭太歲。

好樂(lè)鬼金馬兒又撇嘴咥涼：幸虧沒(méi)流出蛋清蛋黃，不然，鍋里還要攤出龍餅來(lái)。

他跑馬跑出了鼓兒詞當(dāng)下傳開(kāi)：

老天旱，滾石蛋，

石蛋破了沒(méi)湯湯，

白白欠了驢屁股賬。

數(shù)念完了，他還學(xué)了幾聲叫驢“嘎咕——嘎咕——”扯了嗓門鳴叫，出氣吸氣都帶響。

學(xué)義稀罕地問(wèn)：爹，它叫甚哩？

討債呢。村里連條驢也早沒(méi)有了，哪里來(lái)的驢蛋？

天上連片云彩毛兒也不沾。廟里的黑龍王竟朝他點(diǎn)頭笑。

油彩還沒(méi)干透的長(zhǎng)相好面熟：一盤黑炭臉沉重得下墜，只是奔兒頭像腫了似的，朝前伸出來(lái)，貴兒不相信地眨了幾眨眼：

原來(lái)是你呀，那奔兒頭上還立著一只眼。

是你呀？這泥胎也認(rèn)出他來(lái)，猛地收不及勢(shì)子，一只腳就那么翹著說(shuō)話。

泥胎長(zhǎng)相雖然兇，一雙鞋卻穿得俏氣。邊兒像水紋，白戰(zhàn)帶緝口。只是底子是黑鐵的，還釘了掌。

貴兒總想弄出個(gè)什么響動(dòng)。悶葫蘆世界。不知道誰(shuí)該把它捅個(gè)窟窿。

他和村長(zhǎng)過(guò)話，今年過(guò)于旱了，常法舊法不管用，動(dòng)真的吧，掛刀祈雨，惡祈——

惡祈可不是耍的，鍘草刀掛在肉身上，那要血?dú)夥絼偟暮笊鸥覕堖@戲。

四十年啦，咱村還沒(méi)再出過(guò)這么條好漢呢！當(dāng)年的生鐵牛已經(jīng)老了，吃不動(dòng)飯了。

貴兒也不接茬，到龍王跟前拍了學(xué)義一把，悠悠跶跶出門去，和村長(zhǎng)一樣的走法，只是身品沒(méi)有村長(zhǎng)重，顯得不夠排場(chǎng)。

老牛爬坡，祖祖輩輩的老架勢(shì)。

屁股瓣上兩片紅記像席片，倔硬發(fā)紅。

誰(shuí)家的拖拉機(jī)捺了一聲喇叭，也是想著像騾馬那樣鳴叫一嗓子，卻并沒(méi)有驢馬叫的風(fēng)韻。

幾年啦，沒(méi)有這樣過(guò)。渾身都開(kāi)了，你聽(tīng)聽(tīng)，里邊正干什么？……鬧哄哄地……祈雨呢……

貴兒半癱著，被那聲仿驢馬的鳴叫聲攪亂了。

貴兒拿定了主意，上陣去祈雨，惡祈。

敲鐘的樹(shù)根七圓八扁像小鬼兒的腦袋，貴兒把它抓在手里晃了晃，隨著，“鐺鐺鐺——鐺鐺——”敲去，不知哪顆腦袋響。

鐵鐘開(kāi)了道縫兒，嗡地一鳴，也像夜天仿驢馬的鳴叫，他沒(méi)聽(tīng)清它叫的是什么，卻覺(jué)得身上披掛的陳芝麻爛谷子嘩啦啦抖落，他在自家弄出的響動(dòng)中出脫了。

敲鐘便是通報(bào)神靈，掛刀祈雨的事任誰(shuí)再不能更改。貴兒要挺身而出，像條漢子。

正日子，貴兒領(lǐng)著兒子先到廟上，鍘刀做陪隨。馬兒死后，鋤刀就再?zèng)]動(dòng)彈過(guò)，它都快把自己銹死了。這下，也有幾分出臺(tái)的快感。

老媽擦抹了鍋頭，換了身干凈衣裳：貴兒到底心相高，給他死去的老子長(zhǎng)臉，為村社的事吃苦受難，多會(huì)兒說(shuō)起也光彩……她臉上橫七豎八的條條款款也都忙起來(lái)。她這張臉要不是看慣了真不忍心看，聽(tīng)說(shuō)她門面上這兩道大疤痕就是那年祈雨時(shí)劃的，翠蓮問(wèn)：媽，聽(tīng)說(shuō)你祈過(guò)雨？

祈過(guò)，她眼光破破碎碎的。祈過(guò)，反穿羅裙拿著笤帚在汾河灘里掃。

媽，女人也能去祈雨？

也不知道誰(shuí)留的規(guī)矩，非得年輕守寡的女人，清清白白的寡婦才能……老媽靠著鍋臺(tái)又擦拭著鍋上的瓦蓋。

“遠(yuǎn)看四山清亮，咱叫一聲，換碗來(lái)——小靈通換碗！”侉子腔又在街上響起。

翠蓮隨口“噗哧”笑了。

你笑甚？老媽奇怪地問(wèn)。

翠蓮全然沒(méi)在意：這換碗的來(lái)得可真是時(shí)候——清水灑街黃土墊道就等迎接他呢！

婆媳兩個(gè)往門口備了一只小水甕，里邊插上楊柳枝，水甕肚上貼條黃表紙，幾個(gè)朱砂字寫著：五湖四海龍王兼黨支部村委會(huì)之神位。是學(xué)義寫仿時(shí)捎帶寫的。

街道上陸續(xù)挪出許多水甕，都貼了黃表紙條。像村上一時(shí)間站出若干人物，身穿黑長(zhǎng)袍，胸前別著身份。肚子鼓鼓挺有派頭，只缺少頭臉。

三口鍘刀不聲不響地合著刀口，并排躺在廟院當(dāng)央?，F(xiàn)出唱包公戲的陣勢(shì)。包相爺最會(huì)挑刑具，鍘刀不開(kāi)口也滿面兇氣，不愧是從鄉(xiāng)村考出去的官，唯有他記得鍘刀的威風(fēng)。

貴兒不知道鍘刀現(xiàn)在還有什么用。他的老馬活著時(shí)，他時(shí)常要鋤草，青草也鋤，干草也鋤，尤其到了青黃不接時(shí)，那干草味兒就特別香，鋤草時(shí)，隨了草末飛得到處是，他抽抽鼻子替等在槽頭的馬聞著。響鼻自然是馬自己打的。誰(shuí)知寸草心，兒子念這一句，他就認(rèn)為鋤過(guò)的干草味兒是太陽(yáng)留下的。后來(lái)他家老馬死了，別人家的馬也賣的賣，死的死，騾子也一樣。這村里竟然沒(méi)有一匹騾馬，用不著鍘草料了，鍘刀扔在院子角落閑著。

他帶到廟上來(lái)，好像角兒自帶板鼓。

貴兒今兒唱紅。他從廟堂一出頭露面，鑼鼓大鈸一班響器就緊跟隨上。開(kāi)臺(tái)鑼鼓也有了漢子底氣。

貴兒光膀子、赤腳板，祈雨的人都這扮相，只能穿條褲子，還卷到大腿根兒，亮膘。貴兒過(guò)了虎背熊腰的年齡，從打腿骨折后，再?zèng)]膘可亮，干精精身板。只是白，平常包裹著的肉身亮出來(lái)白凈得晃人眼，好可憐兒，今兒可全憑骨頭扛啦！

貴兒隨著眾人的眼光掃了自己一下。大筋小筋都挺清秀，攥攥拳頭，兩疙瘩肉便朝前示威，好樣的，你也有今天！

他走到正中央，站定了。把胳膊平伸出去，交給橫在肩頭的扁擔(dān)。兩條繩子蛇竄似的纏緊，手梢前卻探出鐵爪。跟前的人們看出，這是他平素間愛(ài)在手里摩挲的那塊馬蹄鐵。

他被綁成了個(gè)十字，像洋教堂屋頂上的那物什，只是他有頭有臉。

第一口鍘刀抬來(lái)，張開(kāi)鐵嘴鋼牙，虎在脖頸上，刀刃涼颼颼的，正是他自家那床刀。太陽(yáng)光溜著刃口，走得小心翼翼，什么都不驚動(dòng)。

若像切草那樣摁住刀把一使勁，喀咔頭就滾一邊去，一腔子血毒毒地吐出來(lái)，朝著太陽(yáng)噴個(gè)血紅燦爛。你紅我也紅，紅火個(gè)痛快！紅紅火火的。

怎么樣？掛吧？

掛。

目不斜視，他清楚他們手里的鐵鉤子長(zhǎng)什么樣，尤其那個(gè)尖兒。

他們也都赤足，來(lái)去的腳步聲輕輕軟軟——哎嗚——這聲叫是心里張口，碎粉粉的痛疼……順嘴角鳴放鐵腥氣。

一二——三！

兩邊同時(shí)一拽，胳膊上幾片紅嘴一起撕開(kāi)，熱辣辣的血搶著一吐為快。

好！他喉嚨口發(fā)緊，漲出一聲好。他就等著痛痛快快這么一回。接著出口的是一串鳴叫聲，“稀特糧亦鐵拉，康來(lái)遲稀意客哈糧需敲子”，這是他那匹老馬夜里說(shuō)過(guò)的話。

撲起一團(tuán)火，烈焰灼灼閃閃，太陽(yáng)燒焦了，燒得藍(lán)炭一樣青渣片片掉落，蹦著綻。

鼻孔里嗆滿黑煙、發(fā)著焦煳味。

周圍的人，先是聽(tīng)得一愣神，只有文化深厚的追遠(yuǎn)最先定省過(guò)來(lái)，哎呀，了不得，他今天竟來(lái)得了文讀。

白岸村早先六顧書院的山長(zhǎng)董先生，能文讀。

董先生文讀過(guò)《論語(yǔ)》《孟子》，人們聽(tīng)不懂，但那讀書聲抑揚(yáng)頓挫，連綿起伏，有如果子紅扮了宋士杰（《四進(jìn)士》）的蒲白，人們只知道他噴出的串兒中，有個(gè)“拗”，那便是“我”。董先生解讀過(guò)。

你能聽(tīng)懂？好啊，你給咱翻釋吧。

貴兒連自己都忘了這馬語(yǔ)的內(nèi)容 ，別人能翻出來(lái)？他使勁大笑了一聲。

走啊，他說(shuō)刀架上了，血也流出來(lái)，龍王也領(lǐng)了，咱們開(kāi)拔上路。

鑼鼓打上一個(gè)緊點(diǎn)后煞住。天地間一下屏住氣，格外安謐。

村里后生們組成的柳棍隊(duì)兩旁護(hù)送，祈雨隊(duì)開(kāi)拔上路。

篩鑼開(kāi)道。敲木魚掌班。一班男娃娃在頭前，抱凈瓶的、背葫蘆的、搬蒲草墩的……學(xué)義系顆鸞鈴、披件斑馬彩衣。人們叫他聽(tīng)雨娃娃，他單獨(dú)坐在轎子里，他不敢往外探頭，怕見(jiàn)爹老子的模樣。老爹橫眉立眼，快與戲臺(tái)上的惡臉一樣了。

貴兒脖頸架著鍘刀，腱子肉上掛著鍘刀。走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，鍘刀一步一撕扯肉口子，血便忍不住溢出，滴滴嗒嗒釘在干巴巴的路面上，血釘子就這樣急忙忙釘出村街。釘在水甕前站著的男女老少眼里。

貴兒能聽(tīng)見(jiàn)一粒粒血珠和皮肉決裂的砰砰響，可是他不看它們。他眼皮不眨地往遠(yuǎn)處看，太陽(yáng)周邊泛出的細(xì)細(xì)銀圈，把裂綻的破塊箍緊，箍得黑焦末簌簌掉落，銀箍里又轉(zhuǎn)著渾圓一團(tuán)白光。

、，青龍白龍，學(xué)學(xué)雷鋒，

、，助人為樂(lè)，心疼百姓。

?，木魚聲不斷。

出村卸鍘刀，起響器;進(jìn)村掛鍘刀，落響器。遇到水井，連喝三聲：呔！你有雨沒(méi)雨？黑白二龍快聽(tīng)分明學(xué)學(xué)雷鋒助人為樂(lè)心疼百姓……

木魚不是魚，它能一直說(shuō)。

貴兒漸漸咬緊牙。銀鉤往皮肉里扎時(shí)他沒(méi)咬牙，他心里尋找的就是那疼痛、那種爽快、痛快！他想號(hào)上一大嗓子。

新修的公路，土已發(fā)虛，赤腳板深入淺出，踩著車轍、深一楞，低一凹，腳板底難得放平。以前人愛(ài)說(shuō)這條道上腳印鋪了多少層，瞎說(shuō)了，以前鋪的是鞋底印，是麻繩納出的各式鞋底上的花樣?，F(xiàn)在鋪排的才是地道腳印，五個(gè)腳趾張開(kāi)又摳緊地蠕動(dòng)。

貴兒靈機(jī)一動(dòng)：想到，人和牲靈的區(qū)別就在一雙鞋上，龍爪填裝進(jìn)鞋里，龍王也排排場(chǎng)場(chǎng)人模人樣，人赤了腳啪啪地滿地里跑，和牲靈蹄子又差多少？

怪不是那個(gè)渾身綿軟的鳳兒叫他公子，后來(lái)他弄清了，馬里也有公子，母馬叫騍馬，公馬叫公子。叫他公子是叫公馬，他像公子似的喊一聲，仰起臉兒，抖動(dòng)下巴，歡歡實(shí)實(shí)地喊：遲稀意客哈糧需敲子，稀特糧亦鐵拉。

這一句最后落在他張大的嘴巴上。

翻譯說(shuō)，祈雨的人們跪下。

村人們光膀子光頭，頭頂戴了柳枝兒圈。柳條兒上打卷的星星點(diǎn)點(diǎn)的綠氣引誘人熬著。

這是一片茬子地，火辣辣的日頭一點(diǎn)兒不留情面，人滋滋冒著油，被燒烤小了。

貴兒回身重看日頭，日頭又傻瞅著他不放。它們都有能耐把日子咽下吐出來(lái)、吐出來(lái)咽下。像老牛倒嚼，悠悠地嚼得滿嘴冒白沫。

——黑白二龍，快學(xué)雷鋒……

驀地想起自己的傷口，它們?cè)趺礇](méi)反應(yīng)？哦，它們把住了血痂，紅血不再鮮艷，舊成他窗紙上的那些圈圈點(diǎn)點(diǎn)，像他種了幾顆大牛痘，任銀鉤扯扯拽拽，牛痘們只是個(gè)冷笑。

聽(tīng)見(jiàn)雨聲啦。還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雨聲時(shí)聽(tīng)雨娃學(xué)義就從轎子里跑出來(lái)，看見(jiàn)他媽也在人群里跪著，他在媽耳旁說(shuō)，媽，你聽(tīng)見(jiàn)爹喊甚沒(méi)有，我聽(tīng)出來(lái)了，他是說(shuō)馬話。翠蓮想了一下，嗯，能聽(tīng)懂這話的馬死了，全死了。

十幾年前，貴兒往太原送菜被卡車撞翻車馬，他昏厥過(guò)去，是馬將他拉回家，才保住這條命，他醒來(lái)的第一句話，就是“稀特糧亦鐵拉，遲稀意客哈糧需敲子”。

誰(shuí)也聽(tīng)不懂。兒子說(shuō)這是馬說(shuō)的話，馬能懂。

祈雨之后，下了場(chǎng)透雨。也沒(méi)有工作組來(lái)打壓這事，能祈雨，那就是說(shuō)，這類活動(dòng)不禁止了，于是又有人挑頭，想著恢復(fù)放架火。

毛守仁：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，曾為山西省作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)理事。供職于山西焦煤汾西礦業(yè)。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《清明》《黃河》《飛天》《山西文學(xué)》《陽(yáng)光》《美文》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)及散文一百余萬(wàn)字。作品曾被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》選載并入選《全國(guó)短篇小說(shuō)選》等多家選本。出版短篇小說(shuō)集《下河灘的女人》《抬山》《遠(yuǎn)山無(wú)樹(shù)》《黃土地風(fēng)情錄》，散文集《石在》《大河血性》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天穿》《北腔》等?！侗鼻弧帆@山西趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《石在》獲第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。曾獲香港莊重文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)等。