周燕芬 楊晨潔

每位作家的閱讀史都構(gòu)成了創(chuàng)作的前史。閱讀作為物我回響的交流過(guò)程，閱讀者不斷與閱讀資源產(chǎn)生對(duì)話(huà)，發(fā)出詰問(wèn)，最終在閱讀中回歸自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，由此構(gòu)建起屬于自己的經(jīng)驗(yàn)世界。閱讀史一定程度上體現(xiàn)了一位作家的知識(shí)構(gòu)成與審美趣味，詮釋著作家的創(chuàng)作內(nèi)容。“讀書(shū)、生活，對(duì)于要從事文學(xué)事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，這是兩種最基本的準(zhǔn)備?！雹俾愤b一直以扎根大地的態(tài)度深入生活、書(shū)寫(xiě)生活，“生活”業(yè)已成為研究路遙的關(guān)鍵詞。除此之外，路遙的閱讀也不容忽視，閱讀所包含的豐富內(nèi)容引領(lǐng)我們?nèi)娲蜷_(kāi)路遙的閱讀世界，以深化對(duì)路遙的研究。本文將通過(guò)梳理路遙的閱讀史，重新整理路遙的閱讀資源，分析這些閱讀資源對(duì)路遙產(chǎn)生的影響，進(jìn)而考察路遙在閱讀中秉持的閱讀態(tài)度。立足文本，細(xì)致辨析作品中人物的閱讀姿態(tài)及閱讀內(nèi)容，尋找一條作者自述之外的路徑，考察閱讀與創(chuàng)作的互動(dòng)關(guān)系。此外，從閱讀史進(jìn)入，不僅可以深化對(duì)作品內(nèi)容的分析，對(duì)作家創(chuàng)作技巧的考辨，還可以繼續(xù)豐富作家的整體形象，完成對(duì)作家思想及精神氣質(zhì)更為深入的認(rèn)知。

一、路遙的閱讀資源

洪子誠(chéng)在《我的閱讀史》中提及：“對(duì)于一個(gè)常常讀書(shū)，他的生活與書(shū)本關(guān)系密切的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)人的‘閱讀史，其實(shí)也可以說(shuō)就是他的生命史。”②閱讀建構(gòu)起了閱讀者的烏托邦世界，也打開(kāi)了理解閱讀者世界的一道閥門(mén)。年少時(shí)的路遙家境貧困，其對(duì)外部世界的認(rèn)知基本通過(guò)有限的閱讀獲得，“文革”結(jié)束后進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，閱讀范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，畢業(yè)后從事編輯工作，直至成為專(zhuān)職作家，路遙的閱讀資源愈加豐富。本文將以“閱讀”為關(guān)鍵詞進(jìn)入，首先梳理路遙的創(chuàng)作，合理分析不同閱讀資源對(duì)路遙的實(shí)際作用。

路遙的創(chuàng)作始于20世紀(jì)70年代，“十七年”與“文革”可以稱(chēng)得上是路遙的習(xí)作期，這一時(shí)期路遙的閱讀內(nèi)容主要是“十七年”文學(xué)與有限的中外經(jīng)典文學(xué)作品。從延安時(shí)期到“十七年”文學(xué)中的農(nóng)村題材創(chuàng)作，基本保有一種類(lèi)似的情感結(jié)構(gòu)，以對(duì)中國(guó)農(nóng)村及農(nóng)民樸素?zé)釔?ài)的強(qiáng)烈情感為寫(xiě)作的精神依托，寫(xiě)作視角放置于與同時(shí)代的農(nóng)民相等的高度，將自己作為農(nóng)民中的一分子，以“農(nóng)民”這一身份體察歷史的變化。農(nóng)村少年路遙在早期的閱讀很自然地繼承了此類(lèi)情感結(jié)構(gòu)，并較好地闡釋了作家的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)保有希冀，給人以力量。在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期努力于人的情感潤(rùn)澤和靈魂拯救，是路遙文學(xué)書(shū)寫(xiě)的良心所在。少年時(shí)期的閱讀體驗(yàn)，塑造了路遙性格中的英雄氣質(zhì)、理想主義與獻(xiàn)身精神，也深刻影響了路遙的人生態(tài)度。進(jìn)入延安大學(xué)后，路遙的閱讀視野進(jìn)一步擴(kuò)展，“在大學(xué)里時(shí)，我除過(guò)在歐洲文學(xué)史、俄國(guó)文學(xué)史和中國(guó)文學(xué)史的指導(dǎo)下較系統(tǒng)地閱讀中外各個(gè)歷史時(shí)期的名著外，就是鉆進(jìn)閱覽室，將新中國(guó)成立以來(lái)的幾乎全部重要文學(xué)雜志，從創(chuàng)刊號(hào)一直翻閱到‘文革開(kāi)始后的終刊號(hào)。閱讀完這些雜志，實(shí)際上也就等于檢閱了一九四九年以后中國(guó)文學(xué)的基本面貌、主要成績(jī)及其代表性作品”③。這樣的閱讀經(jīng)歷加深了路遙對(duì)中國(guó)社會(huì)的思考。大學(xué)期間，路遙“對(duì)俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)有一種特殊的愛(ài)好”④。此后更加青睞蘇俄文學(xué)，其重要地位不言而喻。此外，陜北的民間文學(xué)以及中國(guó)古典文學(xué)都持續(xù)不斷地對(duì)路遙產(chǎn)生影響。這些影響早已成為一種寫(xiě)作基因，對(duì)作家路遙的塑造意義重大。除此之外，路遙對(duì)拉美文學(xué)的閱讀接受也不容忽略，是路遙最終選擇堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的另一有效推動(dòng)力。路遙閱讀中的精神內(nèi)核自少年時(shí)期確立后基本不變，后期的閱讀——尤其是20世紀(jì)80年代的“文化熱”期間對(duì)拉美文學(xué)的閱讀，更多的涉及如何照亮前期的閱讀資源，激發(fā)創(chuàng)作。因而進(jìn)入路遙對(duì)拉美文學(xué)的閱讀更能觀察到路遙精神世界的指向性。

1981年，《驚心動(dòng)魄的一幕》獲“全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，翌年路遙又發(fā)表了中篇小說(shuō)《在困難的日子里》和《人生》，《人生》再獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，路遙迎來(lái)他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)刻?！度松返某晒Σ](méi)有讓路遙停歇，他很快進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備中。此時(shí)，路遙慣常使用的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式受到了相當(dāng)大的質(zhì)疑，在這樣的質(zhì)疑聲中，現(xiàn)實(shí)主義以外的創(chuàng)作方法同樣引起了路遙的注意，“我十分留心閱讀和思考現(xiàn)實(shí)主義以外的各種流派。其間許多大師的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于從陀思妥耶夫斯基和卡夫卡開(kāi)始直至歐美及偉大的拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)之中，他們都極其深刻地影響了我”⑤。這一時(shí)期的閱讀從側(cè)面說(shuō)明，在創(chuàng)作《平凡的世界》期間，路遙以閱讀的方式積極參與了80年代中期的那場(chǎng)“文化熱”，其間風(fēng)靡的作品都被路遙拿來(lái)閱讀以作參考，以期充實(shí)自己的創(chuàng)作資源。路遙對(duì)當(dāng)時(shí)火熱的拉美文學(xué)進(jìn)行了相當(dāng)細(xì)致的閱讀，尤其反復(fù)閱讀馬爾克斯的作品。路遙曾說(shuō)：“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)成的新作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。這是對(duì)我們最好的啟發(fā)?！雹蘅梢?jiàn)，路遙閱讀這兩部作品的心得與當(dāng)時(shí)很多人不同，他在80年代中后期仍堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，顯然是充分閱讀思考后的自覺(jué)選擇。坦誠(chéng)來(lái)講，路遙將巨大的熱情付諸拉美文學(xué)浪潮，也透露出他在期待突破中的自我創(chuàng)作焦慮。路遙在文學(xué)新潮風(fēng)起云涌之時(shí)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，一度是被視為“異類(lèi)”的。雖然路遙在不同場(chǎng)合都堅(jiān)信自己的選擇的合理性，但他同時(shí)積極參與閱讀拉美文學(xué)作品，是一種尋找“文學(xué)在場(chǎng)”的行為，成為路遙緩解自己對(duì)文壇現(xiàn)狀潛在焦慮的一種方式。路遙的創(chuàng)作成果證明，閱讀最終都是為了照亮自己，“閱讀不是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，在深層意義上，它是建立在內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和活力充沛的心靈之上的一種認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)”⑦。一切閱讀活動(dòng)只有契合閱讀者內(nèi)在精神期待與藝術(shù)旨趣，才能被充分吸收并轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造資源。顯然，照亮并讓路遙持續(xù)迸發(fā)出靈感火花的，依然是中外現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作品。正是在如此的閱讀影響下，路遙執(zhí)著甚至稍顯執(zhí)拗的自我精神形象得到了進(jìn)一步的確認(rèn)與強(qiáng)化，以現(xiàn)實(shí)主義執(zhí)守者的形象，在80年代的文壇留下了濃墨重彩的一筆。

二、路遙的閱讀姿態(tài)

“閱讀—?jiǎng)?chuàng)作”隱含著認(rèn)識(shí)作家和闡讀文本的有效空間。作家作為閱讀者進(jìn)行的閱讀活動(dòng)，既為創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)也成為生活和藝術(shù)積累中最重要的資源之一。通過(guò)對(duì)路遙閱讀史的梳理，我們重新發(fā)現(xiàn)了不同閱讀資源對(duì)路遙的意義。閱讀內(nèi)容反映著閱讀者的主觀選擇，閱讀心態(tài)及習(xí)慣則體現(xiàn)著閱讀者能動(dòng)性的發(fā)揮，包括如何進(jìn)入閱讀內(nèi)容，處理閱讀內(nèi)容等。路遙的寫(xiě)作姿態(tài)業(yè)已成為研究者的考察重點(diǎn)⑧。那么，分析路遙的閱讀姿態(tài)，或許可以作為研究路遙精神面相的另一個(gè)途徑，借以考察作家創(chuàng)作的發(fā)生機(jī)制，還原出一個(gè)更為真實(shí)完整的作家路遙。

首先是閱讀上的“受苦”。作為創(chuàng)作者的路遙有著非常自覺(jué)的身份意識(shí)——“農(nóng)民的兒子”，他高度認(rèn)同和褒獎(jiǎng)農(nóng)民的勞作精神，故而特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)將寫(xiě)作視為“體力勞動(dòng)”，力圖保持“苦難”的寫(xiě)作姿態(tài)。路遙的閱讀心態(tài)也莫不如此，他將閱讀視為每天必做的重要事情?！八麑⒋蟛糠謺r(shí)間用來(lái)看書(shū)，尤其是不創(chuàng)作的時(shí)候，每天要讀書(shū)到深夜才肯休息……”⑨除去每天看《新聞聯(lián)播》與閱讀當(dāng)天報(bào)紙的時(shí)間，其他閱讀都被路遙視為一種學(xué)習(xí)與任務(wù)。路遙說(shuō)，“讀書(shū)如果不是一種消遣，那是相當(dāng)熬人的，就像長(zhǎng)時(shí)間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時(shí)溺沒(méi)的感受”⑩。“熬人”的閱讀與艱苦的創(chuàng)作同時(shí)或交錯(cuò)進(jìn)行，閱讀姿態(tài)與寫(xiě)作姿態(tài)高度一致的事實(shí)印證了，路遙“像牛一樣”勞動(dòng)及“殉道”般的精神氣質(zhì)是一以貫之的。在閱讀上認(rèn)真、堅(jiān)韌甚至有些“自虐”的姿態(tài)，同樣是路遙面對(duì)人生的真誠(chéng)表達(dá)。

其次是對(duì)閱讀的功用性訴求。年少時(shí)期的路遙生活極端貧困且高度敏感，“閱讀”讓路遙獲得了求知的滿(mǎn)足感與精神上的優(yōu)越感，給了路遙做人的尊嚴(yán)，極大彌補(bǔ)了物質(zhì)生活的匱乏。成長(zhǎng)于狂熱革命年代的路遙熱衷政治，曾一度到達(dá)人生的“政治巔峰”，并因此養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣——路遙對(duì)時(shí)政性新聞報(bào)道極為感興趣，“他每天堅(jiān)持閱讀各種報(bào)紙，了解國(guó)內(nèi)外新發(fā)生的事情……”11尤喜將自己對(duì)新聞的分析與理解轉(zhuǎn)述給他人，獨(dú)到的見(jiàn)解屢獲他人贊賞。這一點(diǎn)對(duì)路遙的整個(gè)人生都產(chǎn)生了巨大影響。加之“精神導(dǎo)師”柳青的一番話(huà)：“我不能想像一個(gè)人經(jīng)常不看報(bào)，不細(xì)讀社論，不看與自己面對(duì)的生活有關(guān)的報(bào)道、論文和通訊，悶頭深入生活的結(jié)果能寫(xiě)出好作品。”12進(jìn)一步強(qiáng)化了路遙的閱讀傾向。“寫(xiě)作時(shí)不愿讀書(shū)，但每天必須詳細(xì)讀過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《參考消息》四種報(bào)紙?！?3讀報(bào)作為路遙的長(zhǎng)期習(xí)慣，也是創(chuàng)作過(guò)程中休息與自我調(diào)節(jié)的方式。大量報(bào)刊消息的閱讀不僅使路遙對(duì)所處時(shí)代與社會(huì)保持著清晰的認(rèn)知與敏銳的觸覺(jué)，還能讓創(chuàng)作時(shí)刻與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，持續(xù)不斷地豐富創(chuàng)作中的故事原型。寫(xiě)作是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的虛構(gòu)重組，報(bào)紙則是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界較為真實(shí)的記錄與傳達(dá)，報(bào)紙新聞像是一雙手，把路遙從虛構(gòu)的創(chuàng)作世界中拉出來(lái)，在與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)話(huà)中強(qiáng)化文學(xué)世界的歷史真實(shí)感。正如路遙的同學(xué)與朋友在路遙逝世后回憶的那樣：“……一次他與幾位文學(xué)愛(ài)好者交流讀書(shū)體會(huì)時(shí)說(shuō)：讀書(shū)要有收獲，就要按文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段，每個(gè)流派的代表作家的代表作去讀，并要對(duì)你喜歡的作品重點(diǎn)地鉆研，要會(huì)享受。會(huì)瀏覽、會(huì)大拆大卸?！?4“為了研究長(zhǎng)篇小說(shuō)，他熟讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《青年近衛(wèi)軍》、《堂吉訶德》等大量大部頭中外文學(xué)作品?！?5閱讀文學(xué)作品在路遙這里是更為直接的學(xué)習(xí)，力求開(kāi)卷即有收獲，把文學(xué)經(jīng)典視為創(chuàng)作的范本來(lái)閱讀，包括作品的結(jié)構(gòu)框架、情節(jié)推進(jìn)、人物塑造、對(duì)話(huà)細(xì)節(jié)等，路遙都有意識(shí)地學(xué)習(xí)以期改進(jìn)自己的創(chuàng)作。重視閱讀的功用性——為啟迪人生，也為創(chuàng)作服務(wù)，這讓路遙的閱讀更為高效。路遙在短暫的人生中收獲了巨大的文學(xué)成就，得益于辛勤的閱讀，讀書(shū)成為路遙完成人生理想的扎實(shí)階梯。所以說(shuō)，閱讀之于路遙，可視為前創(chuàng)作活動(dòng)，路遙力求每一次閱讀的意義與價(jià)值，這是路遙作為文學(xué)家內(nèi)在的積極要求，也正如同他對(duì)人生意義的理解，用燃燒自我生命的方式從事文學(xué)創(chuàng)作，這是永遠(yuǎn)無(wú)悔的犧牲。

最后是閱讀范圍上的外延性，主要涉及文學(xué)外的閱讀。路遙與《延河》記者談及自己喜歡的作家時(shí)，列出了曹雪芹、魯迅、柳青、列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、肖洛霍夫、司湯達(dá)、莎士比亞等人，而選擇這些人物的重要標(biāo)準(zhǔn)是——“這些人都是生活的百科全書(shū)式的作家。他們每個(gè)人就是一個(gè)巨大的海洋?！?6這充分說(shuō)明，百科全書(shū)式的作家是路遙一生努力追求的目標(biāo)。因此，路遙從創(chuàng)作需求及興趣愛(ài)好出發(fā)，不斷擴(kuò)展閱讀范圍，涉獵各種門(mén)類(lèi)的書(shū)籍以完善自己的知識(shí)體系。首先注重從閱讀中獲取哲學(xué)眼光，“在路遙的床頭，經(jīng)常放著兩本書(shū)，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，是路遙百看不煩的神圣讀物”17，用哲學(xué)的眼光看待生活，用科學(xué)的方法分析生活，是哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍給予路遙最大的啟發(fā)。其次在路遙的閱讀中，歷史類(lèi)書(shū)籍也是一個(gè)重點(diǎn)，“他讀《新唐書(shū)》、《舊唐書(shū)》，讀《資治通鑒》，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了豪華版本的《二十四史》，要隨時(shí)查閱”18。以窮經(jīng)探史的態(tài)度重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的歷史，由此刷新對(duì)身處時(shí)代的認(rèn)知。此外，值得關(guān)注的還有路遙對(duì)外星探索知識(shí)的濃厚興趣。路遙熱衷于閱讀《飛碟探索》雜志，并時(shí)常暢想外太空的世界，路遙給《人生》的主人公取名“高加林”，表達(dá)了一名黃土高原的青年人對(duì)60年代初期飛越太空的蘇聯(lián)少校——加加林的跨時(shí)空致敬。相關(guān)表現(xiàn)還有《平凡的世界》里對(duì)孫蘭香大學(xué)專(zhuān)業(yè)的設(shè)置，以及用三十六章一整章描寫(xiě)了孫少平與外星人的接觸與交流，有研究者指出這類(lèi)夸張的外星人描寫(xiě)出現(xiàn)在寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中，實(shí)屬藝術(shù)敗筆。然則路遙小說(shuō)中出現(xiàn)外星人和外星文明并非偶然，這種探尋外部未知世界的愿望，出自路遙沖破現(xiàn)實(shí)世界圍困的強(qiáng)烈沖動(dòng)。腳踏黃土地遙望遼遠(yuǎn)的星空，路遙保有一種超越國(guó)界、直指宇宙的廣博情懷。路遙的精神世界是無(wú)限開(kāi)放的，他不拘泥于創(chuàng)作題材，也不為現(xiàn)實(shí)生活所限，以宏闊的精神追求帶給小說(shuō)超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)境界。這一切都拜賜于路遙豐富的閱讀經(jīng)歷，也由此成就了路遙“書(shū)記官”式的全景式社會(huì)書(shū)寫(xiě)。

如何保持持久且旺盛的創(chuàng)造力，是優(yōu)秀作家終身都在思考的問(wèn)題。生活有界限而閱讀則無(wú)界限。路遙的閱讀已然成為其文學(xué)生命的一部分。文學(xué)經(jīng)典、龐雜的跨學(xué)科知識(shí)與每日的新聞消息，匯聚成豐富的閱讀記憶，使路遙具備了縱貫歷史與審視現(xiàn)實(shí)的雙向視野，而經(jīng)典閱讀經(jīng)驗(yàn)又往往與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生撞擊，激發(fā)出路遙的創(chuàng)作沖動(dòng)。這一切，也在相當(dāng)程度上決定了路遙的思維方式與創(chuàng)作方法，繪制著路遙文學(xué)世界的現(xiàn)實(shí)主義底色。

三、路遙閱讀的文本呈現(xiàn)

“閱讀”這一行為的影響最終體現(xiàn)在作家的作品中。作家的閱讀史作為一個(gè)場(chǎng)域，可以從中探究創(chuàng)作與閱讀的“互文”關(guān)系，把握一位作家思維方式的形成和創(chuàng)作方法的習(xí)得，進(jìn)而挖掘其中透射出的作家精神世界。

路遙小說(shuō)中的主人公無(wú)論高加林還是孫少平，“閱讀”習(xí)慣都是他們向外探尋的一種精神姿態(tài)，“閱讀”這一行為促使人物完成了自我啟蒙、自我建構(gòu)的過(guò)程。閱讀治愈了高加林第一次進(jìn)城賣(mài)饃時(shí)遭遇的難堪，也讓高加林重新找回了自信。孫少平白日以出賣(mài)體力謀生，夜晚依靠閱讀尋求慰藉，堅(jiān)守自我。在路遙小說(shuō)中，閱讀幾乎是主人公與理想世界相遇的唯一通道。《平凡的世界》中，作者曾用大段篇幅列舉田曉霞為孫少平借閱的書(shū)目：“狄更斯的《艱難時(shí)世》、夏綠蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，另外，她還從父親的書(shū)架上‘偷出內(nèi)部發(fā)行的艾特瑪托夫的《白輪船》。”19此外人物的閱讀書(shū)目還有《紅與黑》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《馬丁·伊登》等文學(xué)作品。

以《鋼鐵是怎樣煉成的》為例，在路遙本人的閱讀史中《鋼鐵是怎樣煉成的》占有重要地位，路遙曾在《人生》俄文版出版時(shí)，表達(dá)了《鋼鐵是怎樣煉成的》對(duì)自己的影響：“你們優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)曾對(duì)我的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重大影響，由此，我始終對(duì)你們的國(guó)家懷有一種特殊的感情……許多中國(guó)讀者都知道，H.奧斯特洛夫斯基著名的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，正是在這一出版社出版的。這本書(shū)對(duì)我們來(lái)說(shuō)極其珍貴?！?0就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，特定時(shí)期的文學(xué)出版、相關(guān)翻譯決定著一代人的閱讀視野。《鋼鐵是怎樣煉成的》的翻譯出版是特殊時(shí)代背景下的產(chǎn)物，其所蘊(yùn)含的關(guān)鍵詞：革命英雄、階級(jí)斗爭(zhēng)、民族解放等，都符合特殊背景下國(guó)家話(huà)語(yǔ)的要求，曾喚起戰(zhàn)爭(zhēng)期間無(wú)數(shù)中國(guó)讀者與保爾的情感共鳴，激勵(lì)他們以堅(jiān)韌的意志為新中國(guó)的誕生付出獻(xiàn)血乃至生命?！笆吣辍睍r(shí)期，保爾身上的精神特質(zhì)與塑造社會(huì)主義新人形象不謀而合，《鋼鐵是怎樣煉成的》仍有巨大的影響力。80年代后，《鋼鐵是怎樣煉成的》的讀者接受度已不復(fù)往日。與路遙處于同期或稍后的一批作家、學(xué)者認(rèn)為，這本“革命書(shū)籍”中最吸引他們的是更為日?；奈膶W(xué)敘述，包括保爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭生活以及與冬妮婭的愛(ài)情等。比如，丁帆曾坦言，故事中帶有少年幻想的情結(jié)深深地吸引了他21。莫言則說(shuō)道：“保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀，實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)?。?2可見(jiàn)，《鋼鐵是怎樣煉成的》中曾經(jīng)感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的英雄主義、集體主義等精神品格，在經(jīng)歷了時(shí)代社會(huì)的急劇變革后，不再為讀者所信奉和尊崇。而作為路遙“代言人”的孫少平對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》的閱讀體驗(yàn)卻與以上敘述不盡相同。路遙十分細(xì)致地描寫(xiě)了孫少平閱讀這本書(shū)的過(guò)程，強(qiáng)調(diào)了《鋼鐵是怎樣煉成的》給予孫少平的巨大精神能量。經(jīng)由文本中人物的閱讀體驗(yàn)，曾經(jīng)盛行的奉獻(xiàn)精神、英雄主義與集體主義等關(guān)鍵詞，繼續(xù)出現(xiàn)在80年代路遙的小說(shuō)中。這種明顯與時(shí)代潮流的錯(cuò)位感，今天值得我們?cè)偎剂俊；氐健镀椒驳氖澜纭吠旮宓?988年，文學(xué)與政治意識(shí)形態(tài)逐漸“解綁”，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)的沖擊導(dǎo)致文學(xué)走向“邊緣化”。文學(xué)界追逐著歐美現(xiàn)代派浪潮尋求新變，文學(xué)敘述中“大寫(xiě)的人”逐漸缺席。此種語(yǔ)境下，路遙卻對(duì)80年代的“知識(shí)范式”進(jìn)行了“有意味的”疏離。路遙堅(jiān)持著自己閱讀體驗(yàn)下的理想主義情懷與英雄主義氣質(zhì)，以積極的態(tài)度與昂揚(yáng)的激情激發(fā)讀者的生活熱情，完全將自己的精神氣質(zhì)灌注于作品之中。故而，相較于同時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，路遙明顯地保留著“十七年”文學(xué)的精神余脈。

雷蒙·威廉斯曾指出：“任何一種文化都包含著來(lái)自過(guò)去的合理因素，但這些因素在當(dāng)代文化過(guò)程中的位置卻完全變化無(wú)常?！?3路遙小說(shuō)中人物閱讀所呈現(xiàn)的“來(lái)自過(guò)去的合理因素”便是“十七年”文學(xué)中對(duì)生活與時(shí)代的激情、無(wú)私的奉獻(xiàn)精神以及人與人之間的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)，這些也是路遙精神世界最重要的支撐力量。進(jìn)一步，“確切地說(shuō)，殘余乃是有效地形成于過(guò)去，但卻一直活躍在文化過(guò)程中的事物。它們不僅是（也常常全然不是）過(guò)去的某種因素，同時(shí)也是現(xiàn)在的有效因素”24。身處相對(duì)偏遠(yuǎn)的西北地緣而非新思潮傳播中心，路遙的閱讀經(jīng)驗(yàn)、精神氣質(zhì)乃至作品的思想內(nèi)涵必然飽含著所謂的“歷史殘余”，這就顯得路遙對(duì)文學(xué)新浪潮的感應(yīng)略顯遲鈍，或者還在猶疑著如何消化和吸收新的文化元素。故而，仍被巨大“文學(xué)遺產(chǎn)”包圍的路遙，雖未能引領(lǐng)文學(xué)的時(shí)尚風(fēng)潮，卻以“閱讀”為介質(zhì)，不期然間有效地連接了過(guò)去與當(dāng)下，繼續(xù)秉承傳統(tǒng)并將其視為有效精神遺產(chǎn)，在新的社會(huì)文化語(yǔ)境中激發(fā)出新鮮動(dòng)人的審美質(zhì)素。路遙不僅因堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法在80年代中后期的文壇孤決于世，更因其鮮明的個(gè)性堅(jiān)持和精神品質(zhì)為世人所牢記。毋庸諱言，路遙的藝術(shù)個(gè)性與過(guò)去的時(shí)代密切相關(guān)，這其中包含著人們熟知的集體主義、理想主義，對(duì)時(shí)代變化的恒久關(guān)注，以及對(duì)底層人生的真切體察與真誠(chéng)表達(dá)。

時(shí)至今日，對(duì)路遙的研究已相當(dāng)全面和深入，“路遙”已成為一個(gè)文化符號(hào)，裹挾著豐富的內(nèi)容構(gòu)成一幅駁雜的社會(huì)文化圖景。暫且放下有關(guān)“路遙現(xiàn)象”的宏觀話(huà)題，以“閱讀”這一小的切口，進(jìn)入路遙的精神世界及創(chuàng)作實(shí)踐，為路遙研究提供另一真實(shí)、可靠的路徑。閱讀史作為作家精神世界的重要構(gòu)成，對(duì)文學(xué)創(chuàng)造的作用不言而喻。以閱讀作為回溯文學(xué)創(chuàng)作的一種方式，深刻說(shuō)明了“文學(xué)藝術(shù)并非只是強(qiáng)烈情感的瞬間突發(fā)，而是昭示著一種深刻的同一性和連續(xù)性”25?！巴恍浴迸c“連續(xù)性”的重要因素——精神與情感的相似喚醒了路遙對(duì)既往閱讀的當(dāng)下反應(yīng)，也影響著路遙對(duì)新的閱讀資源的吸收和運(yùn)用。閱讀是路遙人生追求的重要參照，路遙始終保持著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感，保持著一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，這些精神特質(zhì)的形成中，閱讀史是僅次于人生體驗(yàn)的重要資源。路遙之所以堅(jiān)信“現(xiàn)實(shí)主義仍然會(huì)有蓬勃的生命力”，與他在閱讀中所領(lǐng)略的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的輝煌成就不無(wú)相關(guān)，這就決定了路遙選擇記錄時(shí)代的最佳藝術(shù)方式，即在古今中外現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師的映照之下，建構(gòu)自己的宏偉藝術(shù)大廈。“路遙式”的堅(jiān)守成就了《平凡的世界》，也留下一份“路遙式”的獨(dú)立精神而贏得后人的理解和尊敬，同時(shí)對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的中國(guó)文學(xué)，都提供了特別有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)和啟示。

【注釋】

①③④⑤⑥路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社，2017，第133、20、20、3-4、18頁(yè)。

②洪子誠(chéng)：《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社，2017，第4頁(yè)。

⑦[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品·中文版序言》，譯林出版社，2011，第1頁(yè)。

⑧楊慶祥：《路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》，《南方文壇》2007年第6期。

⑨⑩11131415161718李建軍：《路遙十五周年祭》，新世界出版社，2007，第153、307、58、292、52、58、293、52、52頁(yè)。

12柳青：《回答〈文藝學(xué)習(xí)〉編輯部的問(wèn)題》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第5期。

19路遙：《平凡的世界（第二部）》，北京十月文藝出版社，2017，第192頁(yè)。

20路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，廣州出版社，太白文藝出版社，2000，第136頁(yè)。

21丁帆：《怎樣確定歷史和美學(xué)的坐標(biāo)》，《當(dāng)代文藝》2000年第5期。

22莫言：《童年讀書(shū)》，《中國(guó)校園文學(xué)》2012年第2期。

23[英]雷蒙德·威廉斯;王爾勃、周莉譯：《馬克思主義與文學(xué)》，河南大學(xué)出版社，2008，第130、131頁(yè)。

24[德]恩斯特·卡西爾：《人論》，上海譯文出版社，1986，第186-187頁(yè)。

（周燕芬，西北大學(xué)文學(xué)院。楊晨潔，西北大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)的代際演變與藝術(shù)貢獻(xiàn)研究”的階段性成果。項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：15BZW141）