一個(gè)年輕人。

一個(gè)眼神溫和的年輕人，嘴角掛著自信的微笑。他的目光透過(guò)眼鏡片，堅(jiān)定地注視著鏡頭。細(xì)條紋襯衫很是熨帖，他坐在椅子上，右手似乎支撐在某件物件上面，或許是書桌，或許是餐桌;左手也許攥著手機(jī)，時(shí)刻注意著微信里跳躍的信息。

他總是很忙，忙于工作，忙于策劃思南讀書會(huì)活動(dòng)，忙于接待來(lái)自各地的作家，忙于像珀金斯一樣挖掘年輕人。有些年輕人，吸引他注意的，可能只是某個(gè)靈光乍現(xiàn)的句子，某段細(xì)節(jié)充沛的瞬間，某篇稚嫩卻不乏閃光點(diǎn)的小說(shuō)。這群年輕人喜歡文學(xué)，內(nèi)心深處的火焰，卻是微暗之火。他便像火工一樣，添加草料，小心翼翼地呵護(hù)，火焰便漸漸旺盛。而這群年輕人，也因他的影響，走上文學(xué)這條“光榮的荊棘路”。

他的名字叫作李偉長(zhǎng)。在新近出版的隨筆集里《人世間多是辜負(fù)》的作者簡(jiǎn)介，他是這樣介紹自己的：李偉長(zhǎng)，1980年生，江西上饒人。思南讀書會(huì)策劃人之一，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。著有閱讀隨筆集《珀金斯的帽子》《年輕時(shí)遇見(jiàn)一些作家》。

原諒我拙劣地模仿李偉長(zhǎng)隨筆《珀金斯的帽子》的開(kāi)篇。之所以如此，自然是《珀金斯的帽子》乃是一把鑰匙，是理解李偉長(zhǎng)的關(guān)鍵。

一

將李偉長(zhǎng)視為評(píng)論家，自然是對(duì)的，但未免讓人略感狹隘。正如他簡(jiǎn)介所揭示的，他至今所做的工作，基本上是與文學(xué)密切相關(guān)。作為人類的精神食糧，文學(xué)當(dāng)然是神圣的、莊嚴(yán)的，但文學(xué)不是無(wú)根之木，它需要新的源泉、新的力量，需要新作者的創(chuàng)作與書寫。眾所周知，挖掘與培養(yǎng)新作者，是一件無(wú)比艱巨的工作。它意味著一個(gè)人需要敏銳的洞察力，能在眾多文學(xué)愛(ài)好者中，找到真正的璞玉;意味著需要恒久的耐心與堅(jiān)韌的信心，能給寫作者持之以恒的支持與信任;意味著擁有強(qiáng)勁的克制力，不獨(dú)斷地向作者推銷自己的審美，能平和地處理自我和寫作者之間的關(guān)系。不然，編輯與作者之間就會(huì)出現(xiàn)利什與卡佛的矛盾。誠(chéng)然，利什大刀闊斧地刪減，將卡佛推上“極簡(jiǎn)主義”大師的位置，但終究這些極簡(jiǎn)小說(shuō)，并非是卡佛的審美與風(fēng)格;意味著擁有崇高的自我犧牲與奉獻(xiàn)的精神，愿意隱身幕后，全心全意地為作者搭建舞臺(tái)。

盡管李偉長(zhǎng)并非是一名職業(yè)編輯，但他在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，從事著類似珀金斯的工作。珀金斯在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的來(lái)稿之中，敏銳地捕捉到菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫等青年作者的天才，并盡心盡力地為之付出與服務(wù)。珀金斯發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等人，這群天才已經(jīng)完成了最初的文學(xué)鍛煉，已經(jīng)脫離了抽屜文學(xué)階段，開(kāi)始或已經(jīng)形成獨(dú)特的自我與風(fēng)格。

許多人把作家的成長(zhǎng)，完全歸因于作家的天分與勤勉，而有意無(wú)意地忽視編輯的作用。編輯所做的工作，遠(yuǎn)不止是糾正作家的別字、校對(duì)文本，還“能透過(guò)一部書的缺點(diǎn)，看到它的不凡之處，哪怕缺點(diǎn)多么令人失望;任憑遇到多少挫折，也會(huì)不屈不撓地堅(jiān)持工作，挖掘這本書和這個(gè)作家的潛力”。好編輯與壞編輯的區(qū)分，亦在于此：好編輯能穿越凌亂、稚嫩的文字，發(fā)現(xiàn)與挖掘作者的閃光點(diǎn);而壞編輯則肆意濫用編輯那微不足道的權(quán)力，或以折磨與侮辱新人作者為樂(lè)，或以編輯之權(quán)謀私。

與珀金斯不同的是，李偉長(zhǎng)所面臨的寫作對(duì)象更為年輕或稚嫩：他們是高中生，年紀(jì)大一點(diǎn)的最多是大學(xué)新生。他們喜愛(ài)文字，保持著良好的閱讀習(xí)慣，但未必?fù)磹?ài)文學(xué)，對(duì)寫作有著瘋狂的執(zhí)念與野心。換言之，李偉長(zhǎng)所做的工作比珀金斯所做的工作更為基礎(chǔ)：挖掘一群寫作愛(ài)好者，并助力他們成為擁有寫作意識(shí)與自我風(fēng)格的作者。

與海明威、菲茨杰拉德等相比，這些并未形成獨(dú)特的自我與審美的年輕人，可能更為脆弱與敏感。你不知道那句話或哪個(gè)意見(jiàn)會(huì)冒犯到他們，會(huì)損害他們的自信心，會(huì)打擊到他們的創(chuàng)作熱情。有位青年作家曾動(dòng)情地回憶起李偉長(zhǎng)十年前指導(dǎo)他寫小說(shuō)的情形：當(dāng)時(shí)他是位高中生，熱愛(ài)科幻文學(xué)，因緣巧合之下創(chuàng)作了一篇萬(wàn)字左右的科幻小說(shuō)，然后網(wǎng)上投稿給李偉長(zhǎng)主導(dǎo)的“文學(xué)百校行”計(jì)劃中。

這篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，自然不是完美的，它充滿了年輕人所固有的毛病，稚嫩、任性與自負(fù)。然而，李偉長(zhǎng)敏銳地捕捉到作者筆觸之下與眾不同的人文關(guān)懷，并堅(jiān)信這位年輕的朋友，將來(lái)在文學(xué)道路上大有可為。于是，他便在一個(gè)周五的傍晚，致電這位年輕的朋友，與之討論修改、完善小說(shuō)，通話一直持續(xù)到半夜三點(diǎn)鐘。這一幕，永遠(yuǎn)停駐在朋友心中，并像燈塔一樣，指引著朋友的寫作。新近文壇嶄露頭角的一批青年作家，如三三、王蘇辛、徐小雅等，或多或少得到過(guò)李偉長(zhǎng)的幫助。這批年輕的小說(shuō)家，將會(huì)攜帶文學(xué)理想與信念，朝著文學(xué)殿堂奮進(jìn)。

珀金斯偉大之處，不在于他發(fā)現(xiàn)多少天才，而是在于他主動(dòng)選擇“默默無(wú)聞”，在于他不求回報(bào)的奉獻(xiàn)與犧牲。熱愛(ài)編輯行業(yè)，并視之為最高生活準(zhǔn)則。因此，從這個(gè)角度來(lái)看，我們就不難理解李偉長(zhǎng)為何如此推崇珀金斯，并視之為編輯的典范。李偉長(zhǎng)曾有過(guò)珀金斯式的追求，“默默無(wú)聞的工作”，挖掘與培養(yǎng)文學(xué)新力量。但正如他在文章中所揭示的，珀金斯已經(jīng)是過(guò)去式，我們唯一可以相信的是總結(jié)與學(xué)習(xí)珀金斯識(shí)別文學(xué)天才的目光，是信任與鼓勵(lì)寫作者們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

二

一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：作家真的可以培養(yǎng)嗎？

至少大多數(shù)人樂(lè)于相信“作家是可以培養(yǎng)的”的答案。君不見(jiàn)，現(xiàn)如今創(chuàng)意寫作班已成為各大高校中文系的標(biāo)配，寫作更是成為自媒體時(shí)代的“顯學(xué)”（比如，“學(xué)會(huì)寫作月薪飆升兩萬(wàn)”類的課程，風(fēng)行各大知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)）。從這方面來(lái)講，作家確實(shí)可以培養(yǎng)。至少創(chuàng)意寫作班的課程，讓一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，成為一個(gè)有能力在刊物發(fā)表，甚至是出版小說(shuō)的作者。不過(guò)，對(duì)此我持有審慎的懷疑態(tài)度。原因無(wú)他，遣詞造句、敘述技巧、人物塑造，甚至是情節(jié)設(shè)計(jì)，都可以經(jīng)過(guò)科班的訓(xùn)練來(lái)習(xí)得，唯有天才的自我，唯有作家那張獨(dú)特的面孔，無(wú)法經(jīng)由他人之手塑造。

多年前，我曾閱讀過(guò)一套短經(jīng)典系列的小說(shuō)集，其中所收錄的作家，大多有創(chuàng)意寫作班的背景，如克萊爾·吉根。這套小說(shuō)初讀之下，驚喜異常，令人戰(zhàn)栗，可讀得多了，便漸漸察覺(jué)出問(wèn)題來(lái)：這些小說(shuō)的情節(jié)設(shè)定、結(jié)尾留白、情節(jié)逆轉(zhuǎn)，甚至是“少用形容詞多用動(dòng)詞”規(guī)訓(xùn)，幾乎保持著驚人的一致。顯而易見(jiàn)，這些小說(shuō)們都烙上了創(chuàng)意寫作班的鋼印。進(jìn)而，作家的面孔便變得模糊不清。所以，一個(gè)有野心的作者，不應(yīng)滿足發(fā)表與出版。他的文字，應(yīng)該擁有“一張表情獨(dú)特的面孔”，應(yīng)該不可復(fù)制的。

一個(gè)尷尬的事實(shí)卻是：現(xiàn)在是個(gè)普遍焦慮的時(shí)代。不只是年輕的作者焦慮，文學(xué)刊物亦充滿焦慮。正如李偉長(zhǎng)在《抽屜時(shí)間與緩慢時(shí)間》所指出的，“人們對(duì)年輕人的出現(xiàn)有著難以言狀的焦慮，以至于擔(dān)心沒(méi)找出足夠多的年輕人，文學(xué)事業(yè)就要垮臺(tái)一樣。一邊是焦慮，一邊是期待，人在兩邊搖晃”。

在李偉長(zhǎng)看來(lái)，寫作是一種天賦，是與生俱來(lái)的等待挖掘的能力。進(jìn)而，“好小說(shuō)家不是培養(yǎng)出來(lái)的……小說(shuō)家是自己成全自己的”。一個(gè)小說(shuō)家的自我成長(zhǎng)，遠(yuǎn)比從課堂上習(xí)得敘述技巧、創(chuàng)作觀念更為重要。他必須確認(rèn)自己的才華與天賦所在，必須“耐心等待，耐心地識(shí)別自我的缺陷，耐心地自我提高，耐心地享受沉浸寫作本身的美妙”，進(jìn)而找到自己的敘事對(duì)象與方式。因?yàn)?，“文學(xué)觀的形成不是談?wù)撝型瓿傻?，而是持續(xù)不斷寫作練習(xí)中獲得的”（《沈從文：把自己的生命押上去，賭一注》）。

強(qiáng)調(diào)練習(xí)，強(qiáng)調(diào)耐心，強(qiáng)調(diào)抽屜文學(xué)時(shí)期，這種略顯古典的寫作方式，似乎已經(jīng)不符合所謂的“時(shí)代精神”了。生活在今天的寫作者根本就不缺乏發(fā)表的機(jī)會(huì)。即使刊物不能發(fā)表，亦能張貼于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，“這讓抽屜時(shí)期于黯然中消失不見(jiàn)，無(wú)人問(wèn)津的壓力和緊迫，也就沒(méi)有機(jī)緣和時(shí)間轉(zhuǎn)化成對(duì)自我更嚴(yán)格的要求，耐心已經(jīng)不再需要了”。

失去耐心，缺乏足夠的練習(xí)，結(jié)果自然是不言而喻的。多年前，八○后經(jīng)由新概念大賽橫空出世，而現(xiàn)在的文學(xué)刊物迫切希望九○后們刮起一陣旋風(fēng)?？晌覀兓剡^(guò)頭去重新審視八○后們的寫作時(shí)，卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)八○后作家只能書寫青春，即使是面對(duì)著宏大的歷史時(shí)，亦只能發(fā)出青春的、感傷的、輕盈的嘆息。

三

李偉長(zhǎng)是浪漫之人。

這從他對(duì)“愛(ài)的騎士”的定義便可看出：“如果愛(ài)一個(gè)人，不求回報(bào)，無(wú)私奉獻(xiàn)，也不幻想有愛(ài)的回應(yīng)，完整地把自己交付出去，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的等待和無(wú)盡的內(nèi)心折磨，這樣的愛(ài)就是一種信仰，這樣去愛(ài)的人，可稱之為愛(ài)的騎士?！边@句浪漫至極、令人動(dòng)容的句子，出自他的《理解一個(gè)愛(ài)的騎士》，文章則收集于他的隨筆集《人世間多是辜負(fù)》。

事實(shí)上，只要我們細(xì)細(xì)將句子品讀一番，便能發(fā)現(xiàn)“愛(ài)的騎士”其實(shí)是另外一個(gè)珀金斯。他對(duì)編輯事業(yè)的熱愛(ài)，不正是像愛(ài)的騎士一樣嗎？唯一的不同，愛(ài)的騎士所熱愛(ài)的不是事業(yè)，而是某段情感、某個(gè)人物，甚至是某個(gè)短暫而又永恒的瞬間。

誰(shuí)是最典型的愛(ài)的騎士呢？杜拉斯筆下的中國(guó)情人，愛(ài)她的蒼老勝過(guò)愛(ài)她的年輕;溫特森筆下的引誘已婚婦女私奔的女主;胡塞尼筆下愛(ài)上自己仆人納比的瓦赫達(dá)提先生。盡管瓦赫達(dá)提非常清楚知道納比并非同性戀，自己的愛(ài)注定得不到回應(yīng)，他亦完全接納這份不可能的愛(ài)。東野圭吾《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的數(shù)學(xué)天才石神。已經(jīng)失去生趣、決定自裁的石神，因偶然一瞥，看見(jiàn)了靖子母女以及她們那對(duì)流動(dòng)的明眸，忽然重新煥發(fā)新生，重新“喚醒的對(duì)日常生活的熱情”。爾后，石神便設(shè)計(jì)縝密無(wú)比的詭計(jì)，千方百計(jì)地為犯下殺人罪行的靖子脫罪，甚至為此打算獻(xiàn)出自己的生命。換言之，于石神而言，靖子母女是人生的信仰，他必須為此獻(xiàn)祭。

愛(ài)是爆發(fā)的能量，只需一個(gè)瞬間即可完成。否則，世界上就不可能有“一見(jiàn)鐘情”的現(xiàn)象。所有的愛(ài)發(fā)生，都需要解決的問(wèn)題，便是相遇。只有兩個(gè)人相遇了，愛(ài)才能發(fā)生。愛(ài)不可能孤立存在，即使愛(ài)上的是虛擬的形象，其發(fā)生基礎(chǔ)是一個(gè)人遇上了令他心動(dòng)的虛擬形象。當(dāng)他內(nèi)心擁有一個(gè)他者，便是相遇。單方面的相遇，亦是相遇。

無(wú)疑，一方面愛(ài)的騎士的情感是浪漫的、崇高的、孤寂的、悲壯的。另一方面，愛(ài)的騎士從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，卻是反日常、反現(xiàn)實(shí)的。我們?nèi)粘Ｉ罾锏膼?ài)，充滿了算計(jì)與計(jì)算，算計(jì)著雙方的情感，算計(jì)著愛(ài)人與他人的關(guān)系;計(jì)算著愛(ài)到底可以換算多少物質(zhì)，計(jì)算著愛(ài)的回饋。好像只有如此，才能確認(rèn)愛(ài)的存在。進(jìn)而，計(jì)算與算計(jì)中又生長(zhǎng)出各種齷齪的愛(ài)、仇恨的愛(ài)、相互傷害的愛(ài)、利益分明的愛(ài)，等等。也正是因?yàn)槿绱耍瑦?ài)的騎士才煥發(fā)著耀眼的、令人內(nèi)心激蕩的光芒。

然而，愛(ài)最終要面臨的問(wèn)題，是如何維持與延續(xù)。當(dāng)一份愛(ài)需要維持的時(shí)候，那么就意味著雙方走進(jìn)日常，需要共同面對(duì)的是柴米油鹽。愛(ài)的騎士固然是浪漫、光彩照人的英雄，但最終能維系我們生活的基礎(chǔ)，卻是那些算計(jì)與計(jì)算。在評(píng)論魯敏小說(shuō)《奔月》的時(shí)候，李偉長(zhǎng)指出：“英雄與日常，正如愛(ài)與日常一樣，是近乎天敵的關(guān)系。英雄的高光，與日常的平凡;英雄的光鮮，與日常的黯然;英雄的激烈，與日常的平淡;英雄的說(shuō)一不二，與日常的猶豫不決。英雄一旦與日常發(fā)生觸碰，就會(huì)陷入其中。英雄根本上不屬于日常生活的現(xiàn)實(shí)世界。”愛(ài)的騎士，可暫時(shí)讓我們?cè)谒阌?jì)與計(jì)算的日常中逃離出來(lái)。

四

最后，讓我們來(lái)談?wù)勛鳛樵u(píng)論家的李偉長(zhǎng)吧。

在所有的文學(xué)體裁里，文學(xué)評(píng)論所處的位置，頗為尷尬。究其原因，自然是很少有作者和讀者意識(shí)到這也是寫作，是體現(xiàn)評(píng)論家意見(jiàn)與審美的獨(dú)立文本，而不是附庸于某本小說(shuō)或某個(gè)作家的存在。尤其是有些商業(yè)上取得過(guò)成功的暢銷書作家，往往會(huì)傲慢地視評(píng)論家為鼓手，為之新書上市造勢(shì)、宣傳，等等。李偉長(zhǎng)評(píng)論黃德海時(shí)指出，“和創(chuàng)作一樣，評(píng)論也是一種寫作。文學(xué)評(píng)論和文學(xué)創(chuàng)作面對(duì)同樣的世界和生活發(fā)言，批評(píng)家甚至要比作家想得更多，考慮得更多”（《一道渾厚的光》）。

五六年前，我剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作文學(xué)評(píng)論時(shí)，但凡拿到新書，不拘好壞，先找出作者的缺陷，大肆批判一番，然后沉溺于批評(píng)的微小權(quán)力與樂(lè)趣之中。然而，借用托爾斯泰的句子，壞作品的缺陷都是相似的，好作品各有各的美。李偉長(zhǎng)曾告誡我，批評(píng)的目的是發(fā)現(xiàn)與挖掘作品的價(jià)值。

這句話容易引起誤解，似乎文學(xué)批評(píng)所寫的皆是好話與吹捧話。事實(shí)并非如此，一個(gè)好的評(píng)論家在動(dòng)筆之前，就已經(jīng)經(jīng)過(guò)篩選，就像W.H.奧登所言，“對(duì)于批評(píng)家，唯一明智的做法，對(duì)他認(rèn)定的低劣作品保持沉默，與此同時(shí)，熱情地宣揚(yáng)他所堅(jiān)信的優(yōu)秀作品，尤其當(dāng)這些作品被公眾忽視或低估的時(shí)候”。換言之，評(píng)論家之所以寫某位作家、某部作品，必然是發(fā)現(xiàn)了作品中某些激動(dòng)人心的品質(zhì)，某個(gè)閃耀光芒的瞬間。

篩選是一個(gè)很自我的過(guò)程，這就意味著評(píng)論家需具備卓越而又敏銳的洞察力，具備清晰而又令人服膺的判斷力。他既不追隨大眾，亦不盲從權(quán)威，而是從自我的角度，去發(fā)現(xiàn)、去挖掘、去解讀作品。

在《契訶夫：平常人陷入不平常的境遇》一文中，李偉長(zhǎng)通過(guò)對(duì)契訶夫的名篇《牽小狗的女人》的解讀，強(qiáng)勁而清晰地闡釋了自己的文學(xué)觀，“忠于某些事實(shí)，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己，不滿足于流行（因?yàn)榱餍芯蜁?huì)有過(guò)時(shí)），去體驗(yàn)更為普遍的不會(huì)過(guò)時(shí)的人類情感，也許這就是我們需要的文學(xué)觀，好像也可以算是人生觀……”

看似非常感性的文學(xué)觀，對(duì)作家所提的要求可一點(diǎn)也不低。首先，作家的寫作需要誠(chéng)懇，敢于面對(duì)自己的薄弱與不堪;其次，作家需要擁有強(qiáng)勁的自我，不會(huì)被流行所魅惑。一個(gè)明顯的例子，在IP大熱的時(shí)代，一部小說(shuō)被改編成電影，拿到高額的版權(quán)費(fèi)，往往會(huì)被視為成功。而一些小說(shuō)作者，則“編織一個(gè)跌宕起伏的故事（情節(jié)編碼）成為他們孜孜以求的事情，也是被訓(xùn)導(dǎo)許久的事情，甚至夢(mèng)想著趕緊被那些沒(méi)什么眼力見(jiàn)兒卻又手握鈔票的影視人士相中，買走，變現(xiàn)，才會(huì)被視為成功的小說(shuō)家。無(wú)論是從藝術(shù)價(jià)值來(lái)說(shuō)，還是從有效傳播而言，被改編為影視劇，根本算不上衡量小說(shuō)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，甚至還可能是差小說(shuō)的判決詞”（《被誤讀的故事》）。最后，小說(shuō)家必須有觀察生活與世界的能力，必須有理解普遍人類情感與困境的能力。因此，“世上沒(méi)有‘大事情，只有大手筆。所有的主題都是嚴(yán)肅的，或者愚蠢的。沒(méi)什么規(guī)則。我們無(wú)所羈絆。在普通人的日常生活中，潛伏著俯拾皆是的素材和經(jīng)驗(yàn)，但要變成小說(shuō)需要足夠的耐心，足夠的等待”（《理解一個(gè)短篇小說(shuō)》）。

一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，能抓住匆匆一瞥的瞬間，能在某個(gè)細(xì)節(jié)里，賦予人物生命，賦予日常與情感耀眼而偉大的價(jià)值。優(yōu)秀的批評(píng)家何嘗不是如此呢？他以最苛刻的標(biāo)準(zhǔn)考察每一位作家、每一部作品，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的篩選，在某個(gè)詞匯、某個(gè)細(xì)節(jié)、某個(gè)瞬間，書寫與表達(dá)著最為真摯、犀利與敏銳的意見(jiàn)。

（王輝城，牧神文化）