古德西亞·巴諾　 范抒恒

這是第一次，緊接著第二次也是如此……一直這樣……

當(dāng)我的左腳剛落在梯子的最后一階上，右腳離院子里的地面還有六英尺高的時(shí)候，我媽就像薅雛雞的雞毛一樣薅住了我的頭發(fā)，我便像只失去了平衡的紙風(fēng)箏一樣直接砸在了生硬的地面上，她把我摔在地上之后也沒來扇我耳光，因?yàn)榭赡軆蓚€(gè)從來不溝通的人之間，已經(jīng)沒什么感情可言了吧，我當(dāng)時(shí)喘得上氣不接下氣，她依舊撕扯著我的頭發(fā)，劇烈地晃動(dòng)著。

“說話！說話啊你倒是！整個(gè)上午你都去做什么了？你個(gè)婊子！天氣這么熱還在簾子下面鬼鬼祟祟的，你說你到倉庫里偷偷摸摸做什么去了？……”我保持沉默。

“你說！那是誰在樓上？上面除了四面墻什么也沒有，你去那拿什么去？要是被我發(fā)現(xiàn)你跟什么男人偷情的話，看我不吸干他的血！說！他叫什么？”我依舊像個(gè)啞巴一樣。

我的生父也是個(gè)沉默的人，只不過他是真的不能說話罷了，他是個(gè)啞巴，他死得早都是因?yàn)榧冶┪覌屧獾膱?bào)應(yīng)，他覺得扇我媽耳光很有樂趣，看著他那大胡子下面惡狠狠的笑容，我媽跟我一樣一個(gè)字也不敢講，甚至她在法庭上為自己辯護(hù)的時(shí)候也沒有說出一個(gè)字。在這樣的沉默背后，藏著的是我爸所謂的他一輩子的尊嚴(yán)?；剡^頭來，我媽罵著罵著就累了，每次看著我嗚咽抽泣的樣子她就懶得再罵下去了，便去靠墻的床上拿起被子鋪到院子里的床上，躺在了上面，她一看到我這張長(zhǎng)滿無數(shù)痘痘的臉就像看到了一張發(fā)了霉的餅一樣，弄得我心發(fā)慌。然而爸爸不會(huì)這樣，一旦女人在這種男人的游戲中占了上風(fēng)，男人就會(huì)披上罪惡的披風(fēng)，像與摔跤手搏斗一樣奪回自己的地位，在這個(gè)擂臺(tái)之上，男人甚至?xí)闷鹗^砸向女人的頭。我媽這一輩子就是在這種環(huán)境下艱難地度過的，而且她這一輩子也沒想過改變，沒想過為什么女人永遠(yuǎn)是弱勢(shì)的一方。到了晚上，爸爸回來了，媽媽還在熟睡，因?yàn)閯倓偵旰⒆?，這真是少有的能安心睡覺的時(shí)間。我去打開了門栓，爸爸用手拍了拍我的頭，便走進(jìn)屋去了。爸爸的事情不用說我就會(huì)明白，求我媽一點(diǎn)雞毛蒜皮的事情都要我嘴上抹了蜜去討好她。沒錯(cuò)，我在家里的地位就是這樣。

現(xiàn)在的爸爸是我的繼父，也是個(gè)相當(dāng)不愛說話的人，然而他沉默的背后是有原因的。

我的沉默和爸爸的沉默不一樣，我的沉默就像一把緊緊扣在一棟別墅的庭院大門上的鎖一樣，被前天夜里要溜進(jìn)來的強(qiáng)盜打碎了鎖鏈把這把鎖扔到地上，這把鎖有無數(shù)的話語想要傾訴，可是她說不出口，永遠(yuǎn)也說不出口，她把整個(gè)盜竊過程看在眼里，可是卻無法用語言為自己辯護(hù)。無法自衛(wèi)的悲傷、活在陰影下的痛苦、又沒有背叛主人的能力和勇氣。爸爸的沉默就不同了，爸爸像一座大山一樣沉默不語，就連山泉也干涸了沒有了流淌的聲音，而我的沉默像是火山的熔巖一般，地面下的巖漿在沸騰，不知從何處就要噴涌出來。

“說話！你怎么跟你爸一樣一點(diǎn)聲音也沒有？……說！你去和誰搞那些偷雞摸狗的事情了，天殺的東西……”在爭(zhēng)吵與沉默之間，爸爸選擇保持了不知多少年的沉默，雞毛蒜皮的小事，他才懶得跟我媽去爭(zhēng)論，每次回家什么活也不會(huì)干就去睡覺。我能跟我媽說什么呢？從哪說起呢？

“狗東西，我們家放東西的倉庫在樓下，樓上的倉庫里什么也沒有，你要是去拿東西的話誰能看不到你走來走去啊？……騙子，說話！你說你干這種勾當(dāng)干了多久了？從哪個(gè)月開始的？他是拿錢賄賂你了嗎？”

突然眼淚就從我的眼睛里流了出來。就在不久前我媽還抓著我的頭發(fā)說出同樣的話，我該跟她說什么好？無數(shù)次我從她的嘴里聽到一樣的話。“你為什么不說話？你哭什么啊？你要錢的話我給你，你到底是哭什么啊？為什么什么也不說？”我既不能跟我媽說也不能跟我爸說，從小我就覺得如果我站出來表達(dá)自己的心聲，沒有人會(huì)理解我，他們不理解我，會(huì)把我看成是他們的敵人。

我從地上站了起來，進(jìn)屋去上廁所。過了一會(huì)兒媽媽過來敲了敲門，接著就開始繼續(xù)哭訴，埋怨、詛咒個(gè)不停，剛控制住不再抽泣，走到大門旁邊就又開始哭個(gè)不停，之后又開始了她的老套路——眼眶里充滿了抱怨的淚水，哭訴從我出生到現(xiàn)在她對(duì)我付出了多少，每件事情上她操了多少心，懷我的時(shí)候她的負(fù)擔(dān)有多么的重，生我的時(shí)候又忍受了多少痛苦，把我生出來之后在床上躺了整整十九天……撫養(yǎng)我讓她受了多大的苦，她因?yàn)槲艺哿硕嗌俚膲?，聽著她哭訴著，傍晚就這么過去了。

當(dāng)我出來的時(shí)候，媽媽已經(jīng)把眼淚都流盡了，她像一個(gè)幼稚的小孩子一樣躺在床上睡著了，我能清晰地看到她的左臉上一條細(xì)繩般的淚痕。院子里，樹梢上的一群烏鴉吱吱喳喳地叫著，然而媽媽睡得很深，全然不知，現(xiàn)在就算我跟別人跑了，媽媽也不會(huì)知道，然而我跟誰逃跑啊？那些被男人抓住的離家出走的婦女，她們的下場(chǎng)有多恐怖？像我這么小的女孩，根本不敢有一丁點(diǎn)離家出走的想法。

我悄悄地走到床邊找了個(gè)床腳的位置坐下，心里思考著，這個(gè)世界上除了我媽以外還有什么是值得我留戀的呢？對(duì)于我媽來說這個(gè)世界上除了我爸也沒有什么值得她留戀的了吧。他無數(shù)次離開家，又無數(shù)次為了她回來，只不過是因?yàn)槟苷覀€(gè)人幫他保管好他撿回來的破爛罷了，我爸真是個(gè)奇葩、廢物、蠢貨，嘴邊粘了蜂蜜他都不會(huì)舔一口，所以他要一小口一小口地吃東西，生怕自己的嘴沒接住;洗澡的時(shí)候不會(huì)把全身都打滿肥皂，又怕浪費(fèi)水，所以讓自己發(fā)霉了也不洗澡;冬天冰天雪地也不會(huì)買個(gè)厚被子，夏天汗流浹背也不會(huì)開風(fēng)扇……我爸就像是被一群小孩在街頭捅著玩的狗一樣，有時(shí)下著暴雨被浸濕了全身才知道回來，否則早就死在街上了吧。

我媽把自己的一輩子都給了我的生父，有歡笑，也有爭(zhēng)吵，有平淡，也有悲傷。

我和媽媽就在這四面光禿禿的墻里過著日子，日子過去了，媽媽也老了……對(duì)著年邁的媽媽，一個(gè)受傷的心靈，我能對(duì)她說什么呢？從何談起呢？

在我們家，金錢、美德和愛，這三樣?xùn)|西一直沒存在過，每個(gè)人只要能保證活著就好，從來不關(guān)心日子怎么過，這個(gè)家里就沒有過一點(diǎn)生活的樣子。當(dāng)我三歲的時(shí)候，媽媽開始在一家工廠里干活，我和生父就待在家里，整天都各自待在自己的屋里，離得特別遠(yuǎn)，基本不見面，有時(shí)當(dāng)我爸在家的時(shí)候我會(huì)覺得他出去了，有時(shí)當(dāng)我爸出去的時(shí)候我會(huì)覺得家里到處都有他的影子。

再后來我開始進(jìn)入學(xué)校讀書，之前的生活狀態(tài)也就不復(fù)存在了。不過我覺得以前的生活也還蠻好的，因?yàn)槲液苡憛拰W(xué)校，學(xué)校里所有的女生每天都開開心心的，她們整天都能說說笑笑，就連上課的時(shí)候也能偷偷地傳紙條，她們嘲笑我是班里的毒瘤，但我從來不跟她們叫板，在這種嘲諷的博弈中，我從來都是占不到上風(fēng)的那個(gè)，我的內(nèi)心又能從中獲得什么喜悅呢？輟學(xué)之后我的人生再次變成了一口井，每時(shí)每刻，不論早晚，都是一口枯井，里面的水來了又走，蓄了又干，從沒有被填滿過。

然后，我爸就死了。那晚他裹著一件方格被子，就像被沉默的被子蓋住了一樣，他真的就只能永遠(yuǎn)保持沉默了。媽媽被嚇壞了，不過她沒有上吊也沒有撞墻，而是沖著大地嘶吼。我們家一個(gè)親戚也沒有，沒有人出席他的葬禮，更沒有人為他念古蘭經(jīng)，母親向街坊四鄰們借了點(diǎn)錢操辦了葬禮，三天的葬禮儀式結(jié)束后媽媽又開始去工廠打工了。

現(xiàn)在這個(gè)爸爸每時(shí)每刻都窩在家里。出于對(duì)繼父的恐懼，我爬到了屋頂?shù)膫}庫里住著。我們家的屋頂上沒有圍欄，就連屋檐都是用藤條和干土做出來的，媽媽要走到街角才能看到坐在屋檐上的我。街坊里面有很多女孩，但是每次跟她們玩耍的時(shí)候因?yàn)槲覐牟徽f話，她們都覺得很掃興，所以現(xiàn)在陪著我的只有屋頂?shù)膫}庫、飄在天空上的風(fēng)箏、街坊里的鴿子和晚上成群結(jié)隊(duì)的烏鴉。

一天我聽到倉庫那邊傳來了口哨聲，我當(dāng)時(shí)不知道吹口哨的是當(dāng)鋪老板戈迪爾，也不知道他已經(jīng)有五個(gè)孩子，他老婆還是街坊里人人皆知的大美女。我只知道戈迪爾是這條街上最帥氣也是最高的男人，他家的窗子上掛著美麗的窗簾，墻上掛著好看的裝飾，屋頂上還建有一個(gè)專門觀景的房間，房間的窗子反射著藍(lán)色和綠色的光。

就是這個(gè)房間，我把它當(dāng)做我的第一個(gè)家，就在這個(gè)房間，戈迪爾讓我第一次喝到了冰鎮(zhèn)的可口可樂，戴上手工的花環(huán)，坐上精美的沙發(fā)，配上閃閃發(fā)光的鼻釘，他所有的東西都那么精美，他經(jīng)常會(huì)從店里拿來一些小禮物送給我，他是個(gè)成熟的男人，他對(duì)我像對(duì)待自己的客人一樣，從來不會(huì)生氣。

不知道是不是出于對(duì)爸爸的恐懼我才會(huì)去他家。不知道為什么在他身旁的時(shí)候孤獨(dú)感就消失了。

我是為了什么去他家？為了某種滿足感？為了逃離苦海？為了開心？總之是帶著滿足某種愿望的沖動(dòng)去的，或許也沒有什么具體原因，也或許是因?yàn)椤叭祟悓?duì)于穿上花衣的原始沖動(dòng)”。戈迪爾很愛他的家庭，他七大姑八大姨找他幫的事情他都當(dāng)成是給家里人辦事。他也很愛他的妻子，因?yàn)樗撬拇蠹彝ブ械闹匾粏T，跟我見面的時(shí)候也時(shí)常會(huì)提到他妻子的名字，他對(duì)她有著無限的愛，可是這卻不讓我覺得傷心，反而對(duì)他的好感一天比一天強(qiáng)。

一提到他的孩子們，戈迪爾別提有多開心了，他的孩子們是他們家族的驕傲，在整個(gè)街坊里這五個(gè)優(yōu)秀的孩子也讓戈迪爾贏得很多名譽(yù)。他的一生是在上層社會(huì)中度過的，他有他的信譽(yù)，這都是他從客人們那里一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的，他很小的時(shí)候就開始經(jīng)營(yíng)這家當(dāng)鋪了，這家店也一直是他唯一的收入來源。盡管生意火爆，戈迪爾還是會(huì)盡最大努力抽出時(shí)間見我，為了送我小禮物，他還會(huì)在賬簿上做些手腳。他把自己的一生比作制作一個(gè)口嚼糖①，一樣多的金桔配上一樣多的檳榔，才能捏出來最甘甜的味道。他的精神生活也是在一個(gè)很高的緯度上，這讓他的日子過得既不清貧也不奢侈，每次為我花出的錢他都會(huì)及時(shí)補(bǔ)上。

但是那個(gè)非讓我跟她講這些事情的媽媽啊，我跟她講這些，她能理解嗎？

很晚了，媽媽睜開了眼，一直盯著我，我看得出來過度的悲傷已經(jīng)讓她神志不清了，但是突然她用手拍打著我的肩膀，說道：“說！你是從哪個(gè)月開始干這齷齪的勾當(dāng)?shù)?？說話你個(gè)死丫頭。”我怎么告訴她我和戈迪爾的事情，跟他在一起沒有好處也沒有壞處，只是為了能滿足我一點(diǎn)小小的私欲，別人都讀不懂我的心，只有戈迪爾能，天哪，我要怎么告訴媽媽？

“說！你在跟誰偷情？說！”

整個(gè)手掌向我揮來，像一道閃電一樣劈在我的身體上，我怎么告訴媽媽我和戈迪爾見面根本沒有到控制不住的程度，如果我嘗試去和媽媽解釋與戈迪爾的事情，她非要把我打死不可！

“說話！你這個(gè)婊子……說話！你這個(gè)偷吃禁果的罪人！你在跟誰偷情？……”

我抱住了媽媽的腿，不是因?yàn)槲译y過，我一點(diǎn)難過的感覺都沒有，但是看到媽媽晃來晃去的身體，我實(shí)在是忍不住了，就算她一直打我，我也不會(huì)有什么事。但是媽媽突然開始扇自己耳光，頭發(fā)披散著像個(gè)瘋子一樣，看著媽媽這么自我摧殘我心如刀絞。

我暗自發(fā)誓，我再也不會(huì)去見戈迪爾。我開始學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》，也再?zèng)]有去倉庫見過戈迪爾。但是因?yàn)槟赣H整天都在工廠工作，所以也不會(huì)相信我真的開始履行我的諾言，她開始監(jiān)視我，當(dāng)我睡覺的時(shí)候她會(huì)偷偷地溜進(jìn)來掀起我的衣服，檢查我的小腹有沒有隆起，她十分懷疑我的肚子會(huì)慢慢變大。有時(shí)，在前半夜她會(huì)坐在我的床頭，神志不清地低語或是默默地抽泣。

戈迪爾沒有把我的肚子搞大。

因?yàn)槲也辉偃}庫見戈迪爾，他慢慢地從我的生活中淡出去了。沒有人知道發(fā)生了什么，日子還和往常一樣，平平淡淡，毫無起伏，生活也在繼續(xù)，而我雖然活著，可只是吊著一口氣罷了。

突然有一天，媽媽興高采烈地從工廠回到了家，手中還提著一打甜食。

“過來吃點(diǎn)甜品，哈賈拉，快來吃點(diǎn)，你的苦日子就要到頭了，快來吃點(diǎn)！我剛剛?cè)チ颂诵踊ㄔ发?，把你的終身大事解決了！”

那段與戈迪爾的往事已經(jīng)在我心中埋下一粒種子，我已經(jīng)厭煩了這種平淡無奇的生活，他對(duì)他妻子的愛讓我感動(dòng)也改變了我。我幻想著有一天，有一個(gè)人，穿著新郎的衣服，走到我面前，給我戴上蓋頭，帶我離開這里。我想離開家去看看有錢人富麗堂皇的別墅，也想去世界的另一邊看看大森林是什么樣子。

“過來啊，癡癡呆呆地想什么呢？你命里注定有這么一天，我們工廠經(jīng)理的老婆今天親自來找的我呢！”

“哈賈拉，你在聽我說話嗎？……傻丫頭，你有沒有在聽？……”

“我……我聽著呢……媽媽?！?/p>

“那你咋一點(diǎn)也不開心呢？”

“開心……開心呢，媽媽?！?/p>

媽媽像是要告訴我一個(gè)天大的秘密一樣，踱步到我身邊坐下說道：“我們經(jīng)理老婆說她妹妹有個(gè)兒子，沒讀過什么書，但是他們家財(cái)產(chǎn)的唯一繼承人，雖然我們沒聊過什么財(cái)產(chǎn)不財(cái)產(chǎn)的，但是你媽媽我心里清楚著呢！經(jīng)理親自開車接我去杏花苑商量的這事，黃色的大別墅！兩層，兩層??！風(fēng)扇、收音機(jī)、電視、地毯，什么都有！來吃點(diǎn)萊杜③，他們家男孩住在二樓，房間特別大，衣服多得夠你穿一輩子，比你之前住的倉庫強(qiáng)了不知道有多少！開心點(diǎn)啊……誰能有你這福氣，老天爺都在幫你，你還不高高興興的嘞？”

愣了好久之后我問媽媽：“他……他人怎么樣？”

“什么樣的人住什么樣的房子，房子都這樣了，人還能差嗎？”

“他……他長(zhǎng)什么樣?。俊?/p>

“媽媽好看那兒子必定好看啊，他媽媽那么白，鼻子尖，鼻梁挺，整個(gè)胳膊上都戴滿了鐲子，還有什么能比這更美妙??？哈賈拉，你說還有什么是更美妙的？……快吃點(diǎn)東西呀，我的大小姐。對(duì)了還有，這個(gè)墊子，你墊在腰下面，它能吸走寒氣以防你著涼，我還沒來得及給自己買呢，真的，哈賈拉?！?/p>

我保持沉默。

“甜品店老板一直跟我說，大妹子啊，我們只希望有一個(gè)女孩能讓古度少爺一直開心，與他風(fēng)雨同舟，真心相處，這就夠了，我們也不貪圖別的，真主給我們的恩賜已經(jīng)足夠讓我們感激了，如果我們有一絲貪心，我們?cè)缇腿ソo少爺找一個(gè)富家女了，我們知道窮人雖窮，但是他們心中有善意、有愛心、有美德……”

我聽了心里一笑，心想，杏花苑老板才不知道正是因?yàn)闆]有這三樣?xùn)|西，人才會(huì)變窮……沒有錢僅僅是讓窮人一直窮下去罷了，真正的幸福是要人把這三樣都丟棄了才會(huì)找到的。

“拿著吃點(diǎn)啊……剛剛出鍋的萊杜，快吃呀！”

媽媽那天真的特別開心，就連做炸雞塊的時(shí)候她還一直哼著小曲兒。之后這個(gè)消息在街坊里傳開了，每次媽媽走在回家的路上都神采飛揚(yáng)，我從未見過媽媽開心到這個(gè)程度，直到婚禮前兩天，媽媽一直都特別開心，小曲兒哼個(gè)不停。

婚禮前一晚，媽媽從杏花苑回到家，臉色陰沉沉的，保持沉默。她吃力地提起裝滿了衣服和嫁妝的行李箱，放到了院子里，之后一言不發(fā)就進(jìn)屋上廁所去了，她既沒打開行李箱給我展示一下準(zhǔn)備了什么衣服和嫁妝，也沒對(duì)我說一句話。那晚我媽就再也沒有對(duì)我說過一句話。

半個(gè)晚上我都能被母親抽泣的聲音而驚醒，她把行李箱打了開，一直盯著箱子里的衣服。

“怎么了，媽媽？”

“沒怎么，去睡覺去?！?/p>

“那你為什么哭了??？”

媽媽抱住了我，開始禱告起來，我聽著媽媽的禱告覺得媽媽像丟了魂一樣，心想可能是她要離開我心里難過吧，可是我心里卻空蕩蕩的，一點(diǎn)感覺也沒有，這個(gè)時(shí)候我沒有要與未來丈夫見面的喜悅，也沒有因?yàn)楹蛬寢尫謩e的悲傷，我生命里的每分每秒都仿佛被施了咒語，讓我經(jīng)歷時(shí)間的輪回，永遠(yuǎn)停在過去的一秒之內(nèi)。

媽媽一直緊抱著我，哭到了清晨。今天是我結(jié)婚的日子，太陽已經(jīng)升起來了，當(dāng)?shù)谝豢|晨曦照進(jìn)屋子里，媽媽開始說話了，“看，哈賈拉！永遠(yuǎn)不要與命運(yùn)抗?fàn)?。女人的一生被命運(yùn)安排得明明白白。看看我，我十三歲結(jié)婚，來到這里，這房子的主人從來就沒有給過我一分錢，也沒有給過我一點(diǎn)愛。但是我沒有反抗我的命運(yùn)，不需要你自己動(dòng)手動(dòng)腳，命好的時(shí)候好東西自然就來了。你聽清楚了嗎？有些人，真主給了他們錢財(cái)，但沒有給他們子嗣;給了他們子嗣，但沒有給他們健康。你該遭受多少痛苦，真主就會(huì)賜給你多少痛苦。所有人都是，命中注定為了承受苦難才來到這個(gè)世界?！蔽业谝淮斡辛艘苫?，覺得媽媽在對(duì)我隱藏著什么，因?yàn)樗龔膩頉]有說過這樣的話。

“媽，發(fā)生什么事了？”

“沒什么，就是一想到，每個(gè)母親都會(huì)幫自己的女兒做點(diǎn)什么，而我連你的嫁妝也給不了你，我看著你從小到大，馬上就要離開你了。”

我一下子哭了出來，抱住了媽媽。

“在我去工廠上班的路上，地面上有好多的大洞，黑夜里行走在路上的人經(jīng)常會(huì)掉進(jìn)去。哈賈拉，你這樣想，我們的神在我們?nèi)松牡缆返拿總€(gè)轉(zhuǎn)角、每個(gè)起伏上放置了這些洞，有誰會(huì)最終完全避免呢？人的命啊，漫長(zhǎng)又黑暗，不斷地有人在掉進(jìn)洞里?！?/p>

“你還不講清楚，到底出了什么事，到底發(fā)生了什么？”

“沒什么，沒什么，什么也沒發(fā)生。你會(huì)有新房子，會(huì)認(rèn)識(shí)陌生人。在那邊你沒有你媽媽我，但是你也不會(huì)再過苦日子，日子會(huì)有苦有樂，喜歡一直待在自己爸爸家的女孩是不會(huì)在公公家收獲幸福的?！?/p>

“誰跟你說了什么嗎？干嘛不說出來?。俊?/p>

媽媽一言不發(fā)，她的沉默和我或是爸爸的沉默又不一樣……在婚禮第二天的晚上，媽媽就永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，公公家的人沒有告訴我媽媽去世的消息，就悄悄地把我媽埋了，他們甚至不想讓我去墳?zāi)骨翱此詈笠谎邸?/p>

幾天來，我公公家的人一直給我提供各種便利，讓我享受一切無微不至的服務(wù)，甚至不斷地阿諛奉承，以便于讓我在見到古度之前先先適應(yīng)在這間富麗堂皇的別墅中的生活。在他家做客的幾天里，我不止一次地聽到家里人說古度生病了，在樓下他媽媽的臥室里休息。好幾次我想下樓去和古度見一面，看望一下他的病情，可是我連從二樓走下去的勇氣都沒有。

我的婆婆和我媽媽截然相反。膚色白皙、圓圓的臉、不常說話、十分隱忍，有時(shí)候讓我覺得她不是這個(gè)世界的人。她有一雙悲情的眼睛，讓我看了十分害怕。媽媽去世之后她就是第一個(gè)讓我覺得能依靠的人了，看著她坐著我眼淚就要流出來了，仿佛看到了媽媽。

在第一次與古度見面的前一晚，婆婆和我在一起坐了很久，她的手放在我的膝蓋上，一直輕拍著，像媽媽哄小寶寶睡覺一樣，每次講到某個(gè)話題的結(jié)尾，她的手就會(huì)停下來，然后靜靜地注視著我的嘴。

“古度先生現(xiàn)在怎么樣了，婆婆？”

“他現(xiàn)在很好，今天他會(huì)來看你……”

能與新郎盡快相見，新娘的愿望就要實(shí)現(xiàn)，激動(dòng)之情仿佛太陽的光輝一樣從我心頭涌出。

“有時(shí)候女人和新娘的形象啊，是有區(qū)別的，哈賈拉，女人要做很多事情，家是女人撐起來的，孩子是女人生出來的，而男人只是一個(gè)家的牌面……”

我的心頭一緊……但是轉(zhuǎn)頭一想，可能是古度長(zhǎng)得不好看，怕我見了后悔，婆婆才這么說，讓我有個(gè)心理準(zhǔn)備，所以這么多天也沒讓我見到他。但是可能婆婆并沒有體會(huì)到，我在公公家待了這么多天，心中的擔(dān)憂在與日俱增?，F(xiàn)在我也不管他人是好是壞，我就想讓我的丈夫快點(diǎn)來到我的身邊。

婆婆就一直沉默不語地坐在我身邊坐了好久，突然她起身走了出去，當(dāng)她人一半在門檻外一半在門檻內(nèi)的時(shí)候，她轉(zhuǎn)頭對(duì)我說道：“聽著，哈賈拉，我們家的人都會(huì)很珍惜你，就像我們對(duì)待我們的古度那樣。他是我們唯一的兒子，五個(gè)妹妹唯一的哥哥。我的女兒，古度給不了你的，你就來找我們，對(duì)我來說除了古度，我身邊的一切都是沒有價(jià)值的?！?/p>

我一直仔細(xì)認(rèn)真地聽著婆婆的話。婆婆的心，就像一個(gè)火爐，被冰冷的眼淚帶走了余溫?！拔业挠H戚里從來都不缺女孩，但是我是在窮人家長(zhǎng)大的，所以我知道窮人有同情心……窮人心中是有愛的?，F(xiàn)在古度就是這樣，他是你的，哈賈拉，他就是這樣的人……只屬于你……！”婆婆說完轉(zhuǎn)身就離開了。她說的話沒錯(cuò)，古度是屬于我的，但是為什么她這么擔(dān)心呢？

快到傍晚，古度終于進(jìn)了我的房間，之前外面還有些人在喃喃細(xì)語，然后古度就走了進(jìn)來，他一進(jìn)來，就把我抱住，就像是一頭熊抱住了一棵樹一樣，他身后是我的婆婆和小姑子。

“我的新娘……我的老婆……我的甜心小媳婦……”

婆婆和小姑子見狀立刻把古度和我分開。“你在做什么？古度！”

“看，我的新娘！她不讓我們倆相見，之前還和我說新娘要逃跑，你跑了嗎？你說，我有什么不好？要我把我的字母書拿過來給你讀嗎？我的字母書在哪里？……拿來……干嘛不拿來？我要給我的新娘讀！”

我婆婆一直在嘗試著控制住他，然而他突然哭了起來。“所有人都對(duì)我不好！可是一個(gè)個(gè)都口口聲聲說對(duì)我好，我干嘛要保持沉默啊，你閉嘴！你滾開！我的新娘，我要跟她說話！我要跟她說話！”

古度是個(gè)精神病，時(shí)而正常時(shí)而瘋癲。就像是一個(gè)蹺蹺板一樣，婆婆和小姑子盡了一切努力讓他保持一個(gè)人樣，可是人性的一端不會(huì)一直高于另一端，古度叫嚷著，跑下樓去。我心想，真是怕什么來什么。

然而這只是個(gè)開始，是我掉進(jìn)洞里的開始，是我和一個(gè)精神病丈夫婚姻生活的開始。如果古度是個(gè)精神正常點(diǎn)的人，我肯定會(huì)沉浸在這種無憂無慮、榮華富貴的生活中無法自拔。

古度的精神病讓他一直覺得自己是缺愛的。他很喜歡擁抱，親吻，肢體接觸。他想要我每天無時(shí)無刻都陪他躺在床上。正吃著早飯呢，他就一個(gè)勁地不停拉我的手……

“古度，你讓哈賈拉吃早飯啊……”

“有件事，老媽……我親愛的老媽，是個(gè)私事，得去屋里說?！?/p>

“那你也得讓我嫂子先吃完烤面包呀。”小姑子說道。

突然古度當(dāng)著所有人的面，把嘴湊到了我耳邊，用幾乎所有人都能聽得到的聲音說出一些常人從來不會(huì)提及的、一些與身體部位相關(guān)的話。

“你快走開……”

“走啊，那你跟我過來啊……”他開始拉扯我的圍巾，要把我拉走。

“快走……走嘛……”

剛到屋子里，還沒等我問他到底要做什么，他就把我猛地甩開，我還沒回過神，他就像一只猴子一樣蹦過來開始親我，我怕他弄壞了我衣服上華麗的裝飾想把他推開，可是一推他他就像小孩子一樣暴哭，我掙扎了好久沒了力氣，古度把我按得死死的動(dòng)彈不得。看著這個(gè)金發(fā)的瘋子哭得厲害，我看著也很難過，心里甚至有些同情他，心想，算了，又不會(huì)發(fā)生什么，就讓他抱個(gè)夠、親個(gè)夠吧。

每一天都奇奇怪怪，就像活在夢(mèng)里，醉在其中也不知道是美夢(mèng)還是噩夢(mèng)。每天都有新的首飾可以戴，華麗的衣服換著穿都穿不完。我的小姑子們都嫉妒我，親戚朋友也時(shí)常來找我聊天，談?wù)撋钪械囊恍┈嵤隆?/p>

古度神志正常的時(shí)候，我會(huì)為他祈禱，希望他能夠一直保持正常的狀態(tài)，希望有某種奇跡、某種神跡出現(xiàn)。這種時(shí)候誰也認(rèn)不清他還是不是古度，他會(huì)戴著清真帽，手捧古蘭經(jīng)，面帶微笑地來到我的身邊，對(duì)我說：“看，哈賈拉，我正準(zhǔn)備去清真寺做禮拜呢，你吃完飯就去睡覺吧，別坐著等我哦！”

作為五個(gè)妹妹唯一的哥哥，古度把全部的精力都放在了我的身上，婆婆見了嘖了一聲，“睡覺去，睡覺去，哈賈拉會(huì)去睡覺的！古度你別操心了，你放心去做禮拜吧……”

做完禮拜回來古度向每個(gè)人問了好，回到了自己的房間。像個(gè)老頭子一樣開始刷牙，然后走到書房，在臺(tái)燈的微弱燈光下開始讀那些對(duì)他來說很難懂的書。夜深了，古度來到我的床邊和我一起入睡。他正常的時(shí)候絲毫不需要我照顧。

古度看似恢復(fù)正常了，他開始經(jīng)常跟著他爸爸，也就是我的公公一同去工廠，回來之后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻燥?，聊一些工廠里的事情，甚至開始帶著我去電影院了。

那些天里，婆婆也過得非常開心?！拔覀儼阉械臇|西都冠在了古度名下，哈賈拉，院子、別墅、工廠，一切我們有的，也都是你的……我的和古度的?！蹦切┨旄裢饷篮?。

但是美好的日子并沒有持續(xù)太久。這種病像是永遠(yuǎn)纏著古度一樣，反反復(fù)復(fù)。一天早晨，古度起床穿好了衣服，因?yàn)樗那楹苡鋹?，大家都沒有覺得異常，和親戚朋友在一起有說有笑，我婆婆還輕松愉快地跟大家說：“看看我們家哈賈拉的魔力！我的姐妹們，醫(yī)生干不成的事情她給做成了。十年啊，十年了啊，自從古度得這怪病，現(xiàn)在你們看吧！慶祝吧！是哈賈拉給了古度生命……是哈賈拉讓古度變成了一個(gè)正常人！”

聽到這些我甚至有些羞愧，婆婆可是古度的母親，所以對(duì)他有著深厚的感情，我只是一個(gè)嫁進(jìn)來的外人，古度內(nèi)心深處的情感和需求，只有婆婆能體會(huì)得到。

如果可以的話，我婆婆都想變成古度的妻子，每天照顧他，替他掩飾住自己瘋癲的一面，她照顧古度就像鴨子孵蛋一樣，一刻也不舍得離開。有時(shí)候古度尿床了，她就會(huì)偷偷地把床單拿去洗。因?yàn)橛衅牌?，所以我在照顧古度這方面才根本沒有什么負(fù)擔(dān)。我每次看到婆婆的時(shí)候都會(huì)心想，一個(gè)身體這么虛弱，又年邁的人哪里來的精力去如此照顧一個(gè)已經(jīng)成年的男人？日日夜夜的照顧，她怎么能完全接受古度的毛?。空娴牟粫?huì)覺得煩嗎？可能是真主在創(chuàng)造一切的時(shí)候，冥冥之中就這樣安排了吧。

我在婆婆的面前羞愧得覺得自己就像個(gè)小偷，什么也沒做就來這里享受榮華富貴。說實(shí)話，我也沒有給古度在我心中有多少地位，我一直在嘗試，一直在解決，一直在努力改變，但是在這里的生活就是，有針線活的地方不需要我動(dòng)手，特別費(fèi)精力的活又不需要我來花費(fèi)時(shí)間，身體、精神、財(cái)富，我哪一樣都不需要付出。

老天爺知道這一切都是緣于古度嗎？老天爺知道自從我媽去世之后，我的心里一直空落落的嗎？還是說這是真主的意愿？

命運(yùn)這個(gè)東西啊，它不會(huì)給你一條平坦筆直的人生道路，它偏喜歡讓你走那種狹窄的、貧瘠的、荒蕪的、蜿蜒的石子路。窮人窮命，富人富命，窮人的生活我已經(jīng)體驗(yàn)過，而現(xiàn)在我知道了，富人不僅有富貴的命，就連道德都可以無限地?cái)摹?/p>

這是第二次。

當(dāng)我的左腳剛落在梯子的最后一階上，右腳離大理石的地面還有六英尺高的時(shí)候，我的婆婆就在下面一把薅住了我的頭發(fā)。人就是這樣的，一旦犯下了什么罪行，連最基本的用雙腳站立都是站不穩(wěn)的，面對(duì)這種人你都不需要?jiǎng)邮?，他自己就?huì)倒下。

“說話，這大半夜的你從哪回來的？……說話！你個(gè)雜種！”

我蹣跚著，頭像個(gè)漏氣的皮球一樣。

“樓上沒有房間，沒有廁所……還偏偏是這么個(gè)暴雨天的晚上去那，你去干嘛去？”

我整個(gè)人木訥得成了塊石頭。

“說！那個(gè)男的是誰？是誰在毀壞我們家的名聲？”

我的婆婆坐在二樓到三樓的樓梯上，一把一把地抹著眼淚，暴雨打濕了她披在身上的毯子。十二月的暴雨是冰一般的溫度，我的公公在一旁，瑟瑟發(fā)抖。我要怎么告訴婆婆，我不是毀壞了我們家的名聲，而是在幫我們家發(fā)揚(yáng)光大啊。但是這一切就在嘴邊，想要說出來的事實(shí)，無論怎么看都像是奇怪的謊言。

“樓上那是誰？是誰破壞了我們家的幸福？該死的東西，你真是禽獸不如，還不知恩圖報(bào)，說話！你個(gè)不知廉恥的東西！”

我攤坐在冰冷的地面上，心想，我該跟我婆婆說些什么?。繌哪恼f起??？我把真相告訴她她會(huì)理解嗎？

“你聽好了！哈賈拉！你要么老老實(shí)實(shí)告訴我那個(gè)人的名字，要么你等著，看我不用石頭砸爛你的腦袋！”

我愛婆婆，我怎么老老實(shí)實(shí)把他的名字告訴她？

“哈賈拉！我也沒讓你盡太多責(zé)任，對(duì)你也沒什么要求，你就拿這個(gè)報(bào)答我？你說那個(gè)人叫什么！我跟你說至今為止我的這雙手還沒打過任何人，你別逼我動(dòng)手……說話！哈賈拉！樓上那是誰……？”

我該怎么跟婆婆講……

起初是在入冬的時(shí)候。有一天我公公來找我，那天家里所有人都跟著古度一起去別人家吊唁，我當(dāng)時(shí)發(fā)著高燒，沒法一同前行，就留在了家里。躺著躺著，傳來一陣輕微的敲門聲，我想可能是哪只迷了路的烏鴉想進(jìn)來吧。

過了好久，一個(gè)男人的聲音從門口傳來，“哈賈拉！”

我把門打開，發(fā)現(xiàn)是公公站在門口。

“你的病怎么樣了，現(xiàn)在……”

“好多了，公公?！蔽艺匚堇^續(xù)休息，公公一把抓住我的手腕，說道：“大夫前段時(shí)間來過……”

“大夫？來過？”公公緩緩走進(jìn)屋里坐到我的床邊，閱讀著我喝藥的藥方，仿佛在醞釀長(zhǎng)篇大論。過了好久，他轉(zhuǎn)頭看向我，眼里滿含著淚光，用近乎抽泣的聲音對(duì)我說：“你要做一件事！哈賈拉！我不知道你會(huì)不會(huì)理解我接下來所說的話……”

“您……請(qǐng)說……”

“古度是我的獨(dú)生子，我們家所有的財(cái)產(chǎn)都將由他來繼承……真主保佑他能平平安安地活下去就好……他媽媽，你也知道，也為他操碎了心……可是，一個(gè)美國(guó)的大夫來給他看過病……發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)情況……”

什么情況?。课倚南耄f話慢吞吞的。

“古度如果有兒子的話那我一定會(huì)備感光榮，所有人都會(huì)覺得幸福，外人也會(huì)瞧得起我們家?！?/p>

突然我望向公公的眼睛，他開始止不住地流淚，一滴……一滴……

我之前并不知道，這個(gè)家族里為什么沒有小孩子，為什么一定要有繼承人，有子嗣對(duì)于一個(gè)家族來說是如何光榮的事我也不清楚，但是我突然對(duì)這個(gè)年邁的公公感到害怕。

“救救我吧！救救我們家的未來吧！完成這件讓我們家所有人最能感到幸福的事情就只能靠你了！哈賈拉！……”

婆婆還坐在那個(gè)樓梯上，嘀咕著她心中“犯罪嫌疑人”的名單：農(nóng)場(chǎng)主沙賓克、旅店老板達(dá)尼爾……像放電影一樣從她口中一個(gè)個(gè)說出。不管是她什么時(shí)候在哪里見到過的男人，早上打過招呼的、送報(bào)紙的、外地過來探親的……除了公公，所有男人的名字都在她的腦海中一遍一遍地過著。

“這是我最后一遍問你！哈賈拉！那個(gè)毀了我們家幸福的人是誰？”

我不能毀了婆婆作為一個(gè)母親的心。這個(gè)世界從一開始就是這樣，人就是喜歡玩弄，喜歡做這種違背道德的事，只要有權(quán)力在手，就算被發(fā)現(xiàn)了，弱者說出的話又有幾斤的分量呢？真相都是從口中說出的，誰的話又是更有可信度的呢？尤其是這種事情總會(huì)與尊嚴(yán)相提并論，一代人一代人過去了，尊嚴(yán)就像護(hù)身符一樣與人性捆綁在一起。不知道是從何時(shí)起，精神的愛情和肉體的愛情被混為一體，變成了現(xiàn)實(shí)的愛情。如今，尊嚴(yán)、性、愛情三樣事物形成了一個(gè)畸形的三角關(guān)系，每一個(gè)頂點(diǎn)的相交處，都是一臺(tái)血淋淋的絞架。

“哈賈拉！我最后一次問你！你肚子里懷的是誰的鬼胎？”

我的靈魂在內(nèi)心中咆哮著，我懷了他們家的孩子，卻沒有人高興，對(duì)他們來說，心里是怎么想的，事實(shí)就是什么樣的。這個(gè)孩子是誰的有那么重要嗎？他自己難道沒有權(quán)利跑到我肚子里來嗎？他就不配擁有幸福嗎？如果上天執(zhí)意如此，那我們女人就不該擁有愛情！

“說話！哈賈拉！是誰？……你如果說出來，真主也會(huì)寬恕你，不會(huì)懲罰你肚子里的孩子，如果你不說……不說的話，你以后就流落街頭，粉身碎骨！”

我想告訴婆婆真相，但是我愛她，我同情她遭受的苦難，一句傷害她的話我也說不出口。

最后，我選擇了回家……那個(gè)老家……偷偷地回去了。

家里只有我爸還在住著，我那七嘴八舌、整天大吵大鬧的媽媽去哪了啊？

時(shí)至今日，已經(jīng)過去二十年了……

這是第三次！

當(dāng)我的右腳剛落在梯子的最后一階上，左腳離的地面還有不到七英尺高的時(shí)候，有人在下面一把揪住了我的頭發(fā)，我沒法保持平衡，梯子開始劇烈搖晃，晃了幾下我就重重地摔在了地上，頭撞到地面的一瞬間我就覺得太陽穴的位置磕破流血了。

“深更半夜的，你從哪回來的啊，媽媽？……你說話呀，媽媽……這么晚了你去二樓做什么去了？”

我沉默了。我怎么告訴兒子，為了養(yǎng)活他，我不得不去掙這份錢。

“我一直聽到一些傳聞，你和地主謝赫先生是什么關(guān)系？”

我保持沉默。我怎么告訴兒子，謝赫先生是我們的大恩人，他已經(jīng)幫了我們很多年了，除了免去我們的房租外，還幫了我們各種各樣的事情。

“媽媽，我……我一直覺得你……我……我一直覺得你就是來自天堂的‘天使，我一直以為……以為就算我有個(gè)精神病爸爸，但是……”

眼淚一下子從他的眼角一滴滴地流了下來，他從記事到現(xiàn)在記在心中的一切都崩塌了，自我們從老家搬走到今天，他心中積攢的所有的希望，都破滅了，他在內(nèi)心與自己抗?fàn)?，不敢相信自己發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。

“你說話啊媽媽……你和謝赫先生到底是什么關(guān)系？”

“我跟任何人都沒有任何關(guān)系！兒子，我跟任何人都沒有任何關(guān)系！……”

責(zé)任編輯/董曉曉

【注釋】

①口嚼糖：一種南亞特有的口嚼糖，用檳榔葉包裹各種糖漿和香料而制成，里面一般會(huì)加入酸橙和檳榔。

②杏花苑：女主媽媽和工廠經(jīng)理一起去的一家甜品店。

③萊杜，一種印度甜食，由一些谷物的面粉團(tuán)制成，一般在節(jié)日的時(shí)候食用。