馬玎
初次遇見,便被你好聽的名字抓住了目光,《人間世》這樣簡單的3個(gè)字,卻帶給我多少生命的聯(lián)想啊!開始,我只是把你當(dāng)作洞悉人類生死觀的載體,殊不知,原來你在冰冷的消毒水味里藏了如此真理。
那是一次在瑞金醫(yī)院里的拍攝。一個(gè)令我記憶深刻的鏡頭是這樣的:病人患了一種罕見病,醫(yī)生最終還是沒能挽回他的生命,家屬一時(shí)無法接受這現(xiàn)實(shí),便和醫(yī)生起了沖突,動(dòng)起了手。頓時(shí)場面一片狼藉:走廊和醫(yī)生的辦公室被家屬占領(lǐng),醫(yī)生和護(hù)士都退到了后面的護(hù)士間,繼續(xù)為其他的患者調(diào)試藥劑。辦公椅的椅背被砸壞了,醫(yī)囑和資料滿天飛,保安和聞?dòng)嵍鴣淼木炫r著家屬。用總導(dǎo)演秦博的話來說:“那一刻,我覺得我成了一名戰(zhàn)地記者?!庇植唤麌@道:“病房里那樣的場景,醫(yī)生還敢做那樣的手術(shù)嗎?”
但是出乎意料的,你卻告訴我,那位沒能挽回病人生命的醫(yī)生,不久又接受了另一位患有同樣疾病病人的請(qǐng)求。盡管他知道他可能會(huì)失敗,盡管他知道他也許會(huì)再一次受到家屬的暴力行為,但他仍然穿上了手術(shù)服。穿上那身綠褂,持起那柄手術(shù)刀,再普通的人都有了神圣的光環(huán)。盡管并無神力,但他們的責(zé)任心告訴他們,在此刻,他們便成了患者和家屬的神。眼神里滿是堅(jiān)毅,就算鮮血濺到了臉上也毫不在意。
這樣的眼神不禁讓我想起了梅西。我看過一條關(guān)于他的視頻,內(nèi)容不是他最完美的射門,也不是他最巧妙的助攻;不是他最驚人的過人,也不是他捧起獎(jiǎng)杯的瞬間;而是他不斷地遭受各種各樣的犯規(guī)警示。但是在每一幀的畫面里,他都在向著球門狂奔,眼神一刻都沒有離開過球。我一下就被他震住了。他拼盡全力來確保比賽不被裁判干擾,確保對(duì)方球員不會(huì)因?yàn)榉敢?guī)而得到黃牌,甚至在禁區(qū)里被絆倒,他也會(huì)立馬從地上爬起繼續(xù)奔跑,放棄自己應(yīng)得的點(diǎn)球。如果他想贏得比賽,只要利用規(guī)則就可以辦到。但他像著了魔一般只想著把足球送進(jìn)球門。這段視頻我看了很多遍,這種深陷在自己的世界里,心無旁騖的樣子,我在你向我展示的畫面里見過不止一次。
那是一次在病人大出血,醫(yī)生曲著身子,拼命用拳頭堵住傷口的時(shí)候;那是一次在手術(shù)室里,正在搶救病人的醫(yī)生突然得知,病房里也有病人需要搶救,兩條人命危在旦夕,醫(yī)生只能和死神奮力一搏的時(shí)候。遇見你之后,我明白了,即使你很難避免別人對(duì)你犯規(guī),但是真正熱愛醫(yī)學(xué)的人不會(huì)因此喪失熱情,也不會(huì)用規(guī)則和知識(shí)保護(hù)自己,放棄病人。
瑞金醫(yī)院行政樓旁的櫻花樹枝頭,綻出了點(diǎn)點(diǎn)白花,可是來去匆匆的人們沒有注意到它。微風(fēng)吹過,片片花瓣落下,這些花瓣被人們踩在腳下,卻把香氣留在了那里,這就是寬容。醫(yī)生們被誤解、質(zhì)疑甚至拳腳相加,卻依舊不遺余力地奔走在治病救人的前線,這也是寬容。
我將你我的遇見定義為一次“直面生死,卻又飽含深意”的遇見。不知我在遇見之后的所思,是不是你想告訴我的呢?醫(yī)患之間,需多點(diǎn)理解。逝去的終究逝去了,所有那些過去的,都將成為永久的懷念。我們應(yīng)當(dāng)活在當(dāng)下,畢竟醫(yī)者非神。
你,紀(jì)錄片《人間世》,遇見之后我才知你不僅只是病房里的生離死別,也是人間百味的真實(shí)折射,是對(duì)責(zé)任的再次詮釋?;蛟S我今后不會(huì)走上醫(yī)學(xué)的道路,但我對(duì)生命和那一襲白褂又有了新的理解……
就算再來一次,我想我依舊會(huì)選擇遇見這人間世和那人世間。
指導(dǎo)老師 ?康虞佳
(編輯/張金余)