劉斌

蕪湖到湘西，顛簸的1000多千米，是我和江姐的第一次出門遠(yuǎn)行。火車窗外，一路山清水秀，江姐拿著她像素800的手機(jī)連拍了好多張，我摸著已經(jīng)冷透的“康師傅”無(wú)奈地對(duì)她說(shuō)：“媽，吃面?！蔽译S便翻了她視為珍寶的照片，發(fā)現(xiàn)全部都沒(méi)有對(duì)焦。

我們好不容易才擠上去學(xué)校的汽車。這時(shí)，江姐像朝啟夕敗的喇叭花，精神氣不再。她靠在椅背上，全身冒冷汗，吐了一袋子的酸水。剛下車，江姐雙腿一軟，直接癱倒在車站。暈車加上水土不服，她上吐下瀉了整3天。我看著頭發(fā)蓬亂的江姐，覺(jué)得她不應(yīng)該是這個(gè)樣子，她應(yīng)該永遠(yuǎn)像她曾經(jīng)的那樣精明干練，在辦公室里指點(diǎn)方遒。

半個(gè)月前，江姐毫不猶豫地辭去了高薪工作，陪我來(lái)湖南讀大學(xué)。為了省錢，她在我學(xué)校旁租了一間“全裸”式房子，唯一的家電是她從房東那里買來(lái)的一臺(tái)二手空調(diào)?！澳愕膶嬍覜](méi)有空調(diào)，夏天就過(guò)來(lái)睡?！蔽铱粗撓潞诎茁殬I(yè)裝，系上圍裙，蹲在地上擦瓷磚的樣子覺(jué)得別扭極了。

江姐來(lái)湘西后第一個(gè)問(wèn)題就是語(yǔ)言障礙，她和《山河故人》里的張晉生一樣，操著濃重的鄉(xiāng)音，這里的人常常聽不懂她說(shuō)話。如果我在，就用普通話給她翻譯?？墒谴蠖鄷r(shí)間，她一個(gè)人逛菜市場(chǎng)、購(gòu)物、鍛煉身體，性格爽利的她十分想融入跳廣場(chǎng)舞的大媽們，可是別人地道的湘西話總讓她找不到邊，處于失語(yǔ)狀態(tài)的她很痛苦。江姐于是把全部重心都放在了廚房。她隔三差五就往我的寢室跑，變著花樣送來(lái)雞蛋燉銀魚、芥菜圓子等家鄉(xiāng)菜，極大滿足了我和室友的五臟廟。

湘西是山城，交通不發(fā)達(dá)，連高鐵也沒(méi)有。中途回家的江姐只得凌晨坐火車去長(zhǎng)沙，在車站等到深夜再坐高鐵到合肥，第二天中午下車后，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)狂奔到汽車站坐車回家。江姐的胳膊受過(guò)傷，很難使上勁，我給她在網(wǎng)上買票，電腦經(jīng)常自動(dòng)選擇上鋪。睡覺(jué)時(shí)，她只能右手死死攥著扶手，左手搭在床上，像一只蝸牛，半天才爬動(dòng)一層梯子。偏偏江姐人到中年有些尿頻，每隔幾個(gè)小時(shí)就要上廁所，她只好不停地爬上爬下。我心疼地給她貼膏藥：“你回家吧，省得來(lái)回折騰。”江姐頭搖得像撥浪鼓，她既放心不下患“三高”的劉哥，也不舍得我。

大四的冬天，我患了記憶以來(lái)最嚴(yán)重的一次感冒，拖拖拉拉1個(gè)月還沒(méi)有好。醫(yī)生檢查是得了鼻竇炎。江姐落魄地坐在凳子上，十分自責(zé)，眼淚大把砸下來(lái)。我膽子小，不愿做手術(shù)。江姐便從老家背來(lái)許多干艾草，熬生姜艾草水給我熏腳，按摩。她天蒙蒙亮就起床，守在菜市場(chǎng)門口等進(jìn)城的農(nóng)民，買最正宗的母雞燉湯給我吃。

和新聞上那些與子女一起上大學(xué)的“寶媽”不同，江姐知道，我已有足夠的能力把自己織成了一塊錦，不需要她來(lái)添花。她化作我身旁路燈，傾盡全力守護(hù)我走過(guò)黑暗，卻在光明到來(lái)時(shí)，悄悄地退出我的世界。

4年，174張車票，來(lái)回3萬(wàn)多千米，從不出遠(yuǎn)門的江姐用腳步為我走出一幅地圖。她放棄追逐自己的天南地北，只想用滿滿的愛(ài)，陪我去攀珠峰。

（編輯/張金余）