斯科特·斯洛維克文　韋清琦譯

[摘 要]亨利·戴維·梭羅是個(gè)旅行作家，卻很少離開(kāi)他的家鄉(xiāng)。他所謂的“旅行”即對(duì)某一地方的體驗(yàn)，就是深切地關(guān)注其日常環(huán)境，并從多重視角看待世界，對(duì)此他在《瓦爾登湖》（1854）中有過(guò)精細(xì)的解說(shuō)。受梭羅及日本木版畫(huà)家葛飾北齋系列作品《富岳三十六景》（1830—1832）的啟發(fā)，作者在愛(ài)達(dá)荷大學(xué)開(kāi)了一門“梭羅式旅行寫(xiě)作”課程，并稱之為“莫岳三十六景：或，在一個(gè)小地方周游——帶著開(kāi)放的心境及筆記本”。文章探討該課程的哲學(xué)基礎(chǔ)及教學(xué)策略，旨在與學(xué)生分享如何通過(guò)“遍游”愛(ài)達(dá)荷的莫斯科而真正睜開(kāi)眼，以旅行者的視角重新看待世界。學(xué)生從中也磨礪了寫(xiě)作技巧，習(xí)得了與旅行及地方意識(shí)相關(guān)的文學(xué)與藝術(shù)傳統(tǒng)。

[關(guān)鍵詞]亨利·戴維·梭羅;葛飾北齋;旅行寫(xiě)作教學(xué);專注;家庭宇宙志

為促進(jìn)社會(huì)參與而設(shè)計(jì)一門寫(xiě)作課

城市外圍的標(biāo)志牌上寫(xiě)著：“由此進(jìn)入愛(ài)達(dá)荷州莫斯科市。人口25060。”這里是千巒萬(wàn)峰之間的一個(gè)小村舍而已，農(nóng)夫在此種植各種小麥、扁豆、豌豆、鷹嘴豆，灌溉則靠自然雨水。盡管由于愛(ài)達(dá)荷大學(xué)（包括13000名學(xué)生和數(shù)千名教師員工）、雅致的餐廳、幾家書(shū)店和音樂(lè)商店，以及點(diǎn)綴在主干道上藝術(shù)氛圍濃厚的咖啡店的存在，莫斯科仍不乏某種都市氣息，但整個(gè)小城其實(shí)只有十幾處交通燈和一所中學(xué)。作為這所大學(xué)里的創(chuàng)意寫(xiě)作及環(huán)境人文研究教授，我一直感到有興趣的是找到突出寫(xiě)作與文學(xué)課堂的亮點(diǎn)的途徑，使得學(xué)生能夠考量他們所賴以生活的環(huán)境，從中不僅發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)意義，還可挖掘出個(gè)人價(jià)值。我最近在講授研究生課程時(shí)可以選擇“身體”和“危機(jī)”這樣的主題，但當(dāng)我有機(jī)會(huì)給本科生上課，講授“個(gè)人化及探討性寫(xiě)作”（Personal and Exploratory Writing）時(shí)，我決定選取一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，能把我和學(xué)生帶回到一位始終令我興味盎然的作家：亨利·戴維·梭羅（H. D. Thoreau）。

6年來(lái)我的一門常規(guī)課是環(huán)境寫(xiě)作。這門本科課程是學(xué)?！耙巴饣顒?dòng)學(xué)期項(xiàng)目”（Semester in the Wild Program）的一部分，為一小組學(xué)生在本科階段提供獨(dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì)，讓他們能夠在一家研究站學(xué)習(xí)5門課程（生態(tài)學(xué)，環(huán)境史，環(huán)境寫(xiě)作，戶外領(lǐng)導(dǎo)力與野外生存，荒野管理及政策）。這所偏遠(yuǎn)的研究站位于美國(guó)阿拉斯加南部廣袤的荒野腹地（“無(wú)歸荒野”的弗蘭克教堂河一帶）。我在最近一篇文章《與狼共教》（“Teaching with Wolves”）中解釋“野外活動(dòng)學(xué)期項(xiàng)目”時(shí)談到，上環(huán)境寫(xiě)作課的目的在于幫助學(xué)生“將自身在荒野中的體驗(yàn)與各類課程的具體內(nèi)容結(jié)合起來(lái)”，“前瞻性地思考職業(yè)生活以及作為參與社會(huì)的公民的生活，他們批判性的思維和交流技巧對(duì)于今后的生活而言至關(guān)重要”①。環(huán)境寫(xiě)作課的一個(gè)基礎(chǔ)文本便選自梭羅的個(gè)人日志，尤其是1853年10月1—20日期間的作品，我在1993年將其收入寫(xiě)作教材《存在于世：寫(xiě)作者的環(huán)境讀本》（Being in the World： An Environmental Reader for Writers）。我要求參加“野外活動(dòng)學(xué)期項(xiàng)目”的學(xué)生潛心研讀梭羅對(duì)近在咫尺的自然世界的精確且多彩的描述，之后學(xué)習(xí)直接面對(duì)自身所處的荒野環(huán)境。梭羅日志的條目如下：

10月4日。楓樹(shù)葉發(fā)紅了，樺樹(shù)葉發(fā)黃了。正午時(shí)分陰涼處的鼠耳草一片灰白，仿佛仍覆著霜。嗯，的確覆著霜。大黃蜂伏在紫苑上晃蕩著，蚊蚋在空中飛舞。

10月5日。今夜風(fēng)暴來(lái)臨之際，屋子周圍風(fēng)的呼號(hào)活似湖上的潛鳥(niǎo)。真恰切！

10月6、7日。風(fēng)勁。榆葉落盡。②

“個(gè)人化及探討性寫(xiě)作”于2018年秋季學(xué)期在愛(ài)達(dá)荷大學(xué)主校區(qū)開(kāi)課。在準(zhǔn)備過(guò)程中，我想尋求這樣一個(gè)主題，它能向?qū)W生輸入梭羅的精神，即在身體、情感和哲學(xué)層面上全身心地投入世界;同時(shí)它又允許學(xué)生待在城市里，維持學(xué)生的正常生活。梭羅的日志從1837年（他20歲時(shí)）到1861年（僅去世前一年）期間幾乎一天不落，我感覺(jué)它之所以成為內(nèi)容豐富、文字優(yōu)美的杰作，部分是來(lái)自于他作為一個(gè)旅行者的感受，即使并非真正進(jìn)行地理學(xué)意義上的旅行。

周游莫斯科

我曾周游康科德……——亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》

對(duì)于梭羅而言，一個(gè)人無(wú)需通過(guò)長(zhǎng)途跋涉來(lái)成為旅行者并將旅行者的心胸格局帶入日常體驗(yàn)。其名作《瓦爾登湖》最為人稱道的便是記述了他在兩年兩月零兩天（1845年7月4日至1847年9月6日）簡(jiǎn)居期間的思想和日常試驗(yàn)。在這段時(shí)間里，他在馬薩諸塞州波士頓西郊小小的瓦爾登湖畔修建了簡(jiǎn)易木屋，并住在那里。瓦爾登湖不是什么偏遠(yuǎn)所在——并非荒野腹地，而是位于小村舍的邊緣，很像愛(ài)達(dá)荷的莫斯科?！爸苡慰悼频隆钡睦砟钍且粋€(gè)哲學(xué)及心理學(xué)的謎。在如此狹小的天地里頻繁踏足，意味著什么呢？問(wèn)題的答案，不僅對(duì)于追隨梭羅的精神設(shè)計(jì)寫(xiě)作課程的教師，而且對(duì)于所有醉心于作為一種體驗(yàn)的旅行及作為一種文學(xué)體裁的旅行書(shū)寫(xiě)人來(lái)說(shuō)，都意義非凡。

《瓦爾登湖》很大程度上是在以高超的技巧構(gòu)建一個(gè)既有游戲意味又不乏智識(shí)挑戰(zhàn)的同義詞體系——“經(jīng)濟(jì)”（economy）、“審慎”（deliberateness）、“樸素”（simplicity）、“黎明”（dawn）、“更高的規(guī)律”（higher laws）等等。這套詞匯合力探索著我們用心而專注地活在世上的意義是什么。“旅行”可作為用心生活的一種關(guān)鍵性——盡管也是很微妙的——隱喻。從某種意義上說(shuō)，是隱喻也是線索：假如我們不必遠(yuǎn)走就具備了旅行者的眼光，那么或也能得到某種啟示。梭羅對(duì)于用心的興趣在《瓦爾登湖》的第二章《我生活的地方;我為何生活》中表現(xiàn)得已經(jīng)很明朗：“早晨是我醒來(lái)時(shí)內(nèi)心有黎明感覺(jué)的一個(gè)時(shí)候……清醒就是生活。我還沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)非常清醒的人。要是見(jiàn)到了他，我怎敢凝視他呢？”后一個(gè)問(wèn)題在暗示作者的感受，即他自身也只是作為一個(gè)被喚醒的個(gè)體而演進(jìn)著，在其努力要生活得“詩(shī)意而神圣”的過(guò)程中，他并非全然清醒或用心著①。梭羅接著稱：“我們必須學(xué)會(huì)再蘇醒，更須學(xué)會(huì)保持清醒而不再昏睡，但不能生搬硬套，而應(yīng)寄托無(wú)窮的期望于黎明……我沒(méi)有看到過(guò)更使人振奮的事實(shí)了，人類無(wú)疑是有能力來(lái)有意識(shí)地提高自己的生命的。”②究竟怎樣通過(guò)這種有意識(shí)的努力來(lái)提高？文中并未道明，不過(guò)作者隨即指出了價(jià)值所在：一次只專注少量的活動(dòng)或主張，這樣就不會(huì)讓“我們的生活在瑣碎之中消耗掉”。他寫(xiě)道：“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單啊！我說(shuō)，最好你的事只兩件或三件，不要一百件或一千件;不必計(jì)算一百萬(wàn)，半打不是夠計(jì)算了嗎，總之，賬目可以記在大拇指甲上就好了?！雹邸锻郀柕呛愤@切中肯綮的第二章所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)便是要蘇醒，并有意識(shí)地努力去參與那些能夠促進(jìn)這一覺(jué)醒的活動(dòng)。對(duì)于我而言，“旅行”，亦或僅僅是以旅行者的心態(tài)在城里走走，便是這類活動(dòng)之一。

直到題為《結(jié)束語(yǔ)》的末章，梭羅才闡明了旅行與專注生活之間的關(guān)系。在本章開(kāi)篇，他列數(shù)了北美乃至世界上幾個(gè)不同的旅行地——加拿大、俄亥俄、科羅拉多，甚至還有火地島。然而梭羅聲明說(shuō)：“我們的旅行只是兜了一個(gè)大圈子，而醫(yī)生開(kāi)方子，也只能醫(yī)治你的皮膚病。有人趕到南非洲去追逐長(zhǎng)頸鹿，實(shí)在他應(yīng)該追逐的不是這種動(dòng)物?！苯酉氯ニ昧?7世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人威廉·哈平頓（William Habbington）的幾句話，寥寥數(shù)語(yǔ)成為整部書(shū)最重要的段落之一：

快把你的視線轉(zhuǎn)向內(nèi)心，

你將發(fā)現(xiàn)你心中有一千處

地區(qū)未曾發(fā)現(xiàn)。那末去旅行，

成為家庭宇宙志的地理專家。④

梭羅提請(qǐng)我們深入到內(nèi)心的天地里去旅行，領(lǐng)略自身奇幻的宇宙。這對(duì)于讀者乃至于對(duì)作者本人而言都是一種挑戰(zhàn)，因?yàn)橐裼谧允∫约靶》秶?、本地的活?dòng)，仿佛這些行為類同于大規(guī)模的、星際級(jí)別的探索。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)不在于一個(gè)人旅程的物理距離，而在于一個(gè)人在認(rèn)識(shí)世界時(shí)的精神韌度，以新鮮、陌生的眼光看待世界的能力。梭羅在討論了內(nèi)心旅行的好處之后，旋即又解釋了在瓦爾登湖畔的陋室里過(guò)了幾年實(shí)驗(yàn)生活之后，為何要離開(kāi)那里：“驚人的是我們很容易糊里糊涂習(xí)慣于一種生活，踏出一條自己走慣的軌跡?！雹輷Q言之，我們無(wú)論日常怎么做，若不留神就會(huì)落入“自己走慣的軌跡”，便不再能保持“清醒”。

我在構(gòu)思愛(ài)達(dá)荷大學(xué)的寫(xiě)作課程時(shí)，便要考慮該如何設(shè)計(jì)面向大學(xué)生的一系列閱讀與寫(xiě)作課程，在某種意義上效仿梭羅的宗旨，能夠在本地環(huán)境中實(shí)現(xiàn)高度的專注。梭羅本人用了很多年才做到專注于他所處的環(huán)境、他本人的情感節(jié)律以及表達(dá)的高效，使得他能夠描述這種旅行以外的旅行，而這則成為我設(shè)計(jì)課程的最大困難之一——我只有16周的時(shí)候來(lái)同學(xué)生一起達(dá)到如此境界。我認(rèn)定，首要任務(wù)是帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入課程應(yīng)有的基本哲學(xué)立場(chǎng)。我的做法便是請(qǐng)他們閱讀《瓦爾登湖》的開(kāi)篇（《經(jīng)濟(jì)篇》），作者在此談到自己“周游”了新英格蘭的小村莊;接著讀第二章和結(jié)束語(yǔ)，這些文字都揭示了作者為達(dá)成一種覺(jué)醒的狀態(tài)而表現(xiàn)出的熱忱（有人甚至說(shuō)是癡迷），并在最后提出，對(duì)人生的清醒認(rèn)知，最好是通過(guò)一種似非而是的境界來(lái)達(dá)成的，即成為“家庭宇宙志的專家”。我這門課程的名稱是：“莫岳三十六景：或，在一個(gè)小地方周游——帶著開(kāi)放的心境及筆記本?！痹陉U述課程宗旨時(shí)我說(shuō)過(guò)，我們的一個(gè)目標(biāo)（其他目標(biāo)還包括磨礪非虛構(gòu)寫(xiě)作技巧，學(xué)習(xí)旅行書(shū)寫(xiě)這一體裁）便是：“發(fā)展一種‘梭羅式的途徑，來(lái)欣賞這個(gè)平凡世界的種種微妙?！?/p>

風(fēng)勁。榆葉落盡

于我而言，梭羅在融入一個(gè)地方時(shí)所表現(xiàn)出的優(yōu)雅與高度的敏銳，最感人地體現(xiàn)在他的日志中，特別是在19世紀(jì)50年代，此時(shí)他已經(jīng)掌握了觀察并細(xì)膩而高效地描述特定自然現(xiàn)象和環(huán)境狀況的藝術(shù)。他早期的日志猶如抽象的小論文，執(zhí)著于諸如真理、美及“詩(shī)人”等話題。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，他的日常記載愈益沉浸在對(duì)人以外的自然界的直接體驗(yàn)中，沉浸于日常的感官體驗(yàn)中，以至于“我”這個(gè)代詞在很多篇章中都不再出現(xiàn)。勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）在其1995年的著作《環(huán)境想像》（The Environmental Imagination）中恰切地將這種梭羅式的表達(dá)描述為“自棄（self-relinquishment）”①，并揭示道：此類寫(xiě)作“對(duì)主導(dǎo)意識(shí)提出了質(zhì)疑。如此便徹底打開(kāi)了理念上的突破口，提出了比我們大多數(shù)人所夢(mèng)想過(guò)的更富生態(tài)中心的生存狀態(tài)”②。梭羅在1853年10月6日和7日的日志里只寫(xiě)下一句話：“風(fēng)勁。榆葉落盡。”③（Windy. Elms bare.）此時(shí)，他已進(jìn)入了我們稱作“意識(shí)的生態(tài)中心”的寫(xiě)作狀態(tài)，從而能夠把自己對(duì)季節(jié)變化（包括氣象學(xué)、植物學(xué)甚而他自身的情緒狀況）的復(fù)雜體悟輸導(dǎo)出來(lái)，成為雋永的文字，其中的情感呼之欲出。

當(dāng)然，我并不期望學(xué)生在粗通課程導(dǎo)論及梭羅日志的書(shū)寫(xiě)方式之后能寫(xiě)出這樣的作品，不過(guò)這樣可以為學(xué)生理解梭羅關(guān)于鄰近旅行的哲思打下基礎(chǔ)，并懂得我所謂的“個(gè)人隨筆的構(gòu)筑材料”（描述、敘述及說(shuō)明）。在這之后我要求他們進(jìn)行日志預(yù)練，包括準(zhǔn)備5篇日志條目，每篇具備“一到兩段的長(zhǎng)度”，包括對(duì)生活中的日?，F(xiàn)象（植物、鳥(niǎo)類、屋宇、街牌、人物、食物等等）的詳細(xì)物理性描述，著重其形狀、顏色、動(dòng)作或變化、光影，有時(shí)還帶著聲響、嗅覺(jué)、味覺(jué)以及/或者觸覺(jué)描寫(xiě)。我對(duì)同學(xué)們解釋道，做這些的目的在于促使他們思考如何細(xì)致觀察，如何使用生動(dòng)的描述性語(yǔ)言，從而為日后課程寫(xiě)作積累經(jīng)驗(yàn)，而要做到這些，則須將較為抽象的信息和理念，與表情達(dá)意的段落和敘事加以平衡。

目前我正在教授此門課程，撰寫(xiě)此文是9月初，學(xué)期已進(jìn)入第四周。學(xué)生剛剛完成日志習(xí)作訓(xùn)練，正在籌備撰寫(xiě)5篇短文中的第一篇。這一組文章著眼于莫斯科的不同方面，最終匯總為一個(gè)長(zhǎng)篇，成為從旅行者視角寫(xiě)出的描述愛(ài)達(dá)荷州莫斯科市的文學(xué)隨筆。在習(xí)作期間，我的學(xué)生寫(xiě)出了一些相當(dāng)出色的段落，為接下來(lái)的正式動(dòng)筆打下了很好的基礎(chǔ)。其中一位叫伊麗莎白·伊薩克松的學(xué)生精彩地描寫(xiě)了一杯咖啡、她自己的雙足、一只檸檬、一片羅勒葉和一根小草。例如她寫(xiě)道：

將熱氣騰騰的液體傾倒入馬克杯中。不用乳脂，只是清咖啡。然而卻呈現(xiàn)出與糞便一樣的棕褐。其色質(zhì)倒是與新月類同：從明澈褪為一片金黃，接著重又返為棕褐。其味對(duì)有咖啡癮的人來(lái)說(shuō)難以抵御。鼻息里滿是甘甜，舌尖流溢著苦辛，這一反差卻也相映成趣。土壤的底色里綻放出花朵，然而此飲比之更勝一籌。在飲盡杯干之時(shí)，沉陷的新月里仍可見(jiàn)暗色的斑點(diǎn)。不再有熱氣升騰，因?yàn)槟芰恳褜さ搅诵碌臍w宿。

關(guān)于繁茂的草坪，她是這么寫(xiě)的：

盡管有片片綠茵，草地仍開(kāi)始發(fā)黃了。曾幾何時(shí)生機(jī)無(wú)限，此刻卻有了星星點(diǎn)點(diǎn)的干枯。探出頭來(lái)的是高挑而布滿種子的蒲公英。一些低洼處仍然保有著厚實(shí)松軟的綠地。光線跳躍著從樹(shù)梢跌落下來(lái)，在濃淡各異的葉色之中營(yíng)造出一種花窗玻璃的景象。單個(gè)兒的葉片尚能挺直，不過(guò)一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)服軟。有些葉片像是由幾簇長(zhǎng)須搓成的，并在末端散開(kāi)來(lái)，貌似不堪一擊，實(shí)則卻并不那么容易潰敗，而是牢牢地附著在主干葉片上。

學(xué)生寫(xiě)此類日志的目的在于足夠細(xì)致地觀察日?，F(xiàn)實(shí)，以產(chǎn)生陌生化效果，仿佛從未遇見(jiàn)（或從未嘗試描寫(xiě)）一杯咖啡或一片草地——亦或一片檸檬或是一片羅勒葉或是自身的軀體。由此，梭羅所踐行的家庭宇宙志的目標(biāo)初見(jiàn)端倪。熟識(shí)的風(fēng)物變得陌生，引人注目且奇異般地絢麗了起來(lái)，正如跋山涉水的旅行作家所經(jīng)常有的感受，他們的體驗(yàn)離自身通常居住的環(huán)境相去甚遠(yuǎn)。從某種意義上說(shuō)，旅行是自滿和過(guò)熟的緩解劑。不過(guò)我的課程所實(shí)踐的梭羅式寫(xiě)作的前提是：視角稍許變換便能夠克服我們?cè)诩揖迎h(huán)境中所自然感受到的自滿。為此，我們需要有某種程度的方向迷失，這是課程的下一步挑戰(zhàn)。

迷失之福

我們大多數(shù)人勉力要“獲取方向”，并“知道去往何方”，不論是在日常事務(wù)中還是在思考生活基本道路的時(shí)候。焦慮的父母常常教導(dǎo)我們要培養(yǎng)目的意識(shí)及方位感，只為有那種基本的安全感。然而旅行者或依不同的優(yōu)先原則行事，至少是某種程度地將探險(xiǎn)和洞察置于基本的安定與安全之上。梭羅式旅行也是如此，或者說(shuō)梭羅自己也不例外。他在《瓦爾登湖》中寫(xiě)道：

除非我們完全迷了路，或者轉(zhuǎn)了一次身，在森林中你只要閉上眼睛，轉(zhuǎn)一次身，你就迷路了，——到那時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)了大自然的浩瀚與奇異。不管是睡覺(jué)或其他心不在焉，每一個(gè)人都應(yīng)該在清醒過(guò)來(lái)之后，經(jīng)常看看羅盤上的方向。非到我們迷了路，換句話說(shuō)，非到我們失去了這個(gè)世界之后，我們才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我們自己，認(rèn)識(shí)我們的處境，并且認(rèn)識(shí)了我們的聯(lián)系之無(wú)窮的界限。①

我可以連篇累牘地解說(shuō)這個(gè)段落，但這并非我此番引用的目的。我將其解讀為對(duì)有益的方向迷失的褒揚(yáng)，一個(gè)人因此而有可能更深入地觀照內(nèi)心和自身的外部環(huán)境，無(wú)論是自然的還是非自然的。旅行在很大程度上說(shuō)是這樣一種體驗(yàn)：其獨(dú)具的功能在于促發(fā)我們?nèi)リP(guān)注自身的自然與心理狀況，關(guān)注其他文化和其他人的思想和需要，以及關(guān)于環(huán)境的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。關(guān)于這些細(xì)節(jié)，我們居家的時(shí)候認(rèn)為都是理所當(dāng)然的，但當(dāng)我們遠(yuǎn)離家園時(shí)卻感知到了其特別的重要意義。若果真如此，那我得說(shuō)，這種關(guān)注很大部分取決于迷失的意識(shí)，甚至是對(duì)迷失的恐懼，這在我們離開(kāi)通常的居住地時(shí)常常如此。

于是在課上我盡量幫助學(xué)生以積極的方式“迷失”。在莫斯科這里，主要的地標(biāo)便是莫斯科山。此處為林木繁盛的山脊地帶，緊靠城市北面，綿延約20公里直至城東。莫斯科“山”并不像典型山巒那樣有一醒目的頂峰——它誠(chéng)如我說(shuō)的，更像山脊而非山峰。在構(gòu)思梭羅式旅行寫(xiě)作這門課時(shí)，我能想到的核心理念便是梭羅的思路：周游康科德，從多重視角看待一個(gè)特定的地方。后者不僅僅是梭羅的主張，或也為18世紀(jì)日本畫(huà)家葛飾北齋所深諳。他的系列木版畫(huà)被稱作“富岳三十六景”（36 Views of Mt. Puji），以多樣化視角描畫(huà)了富士山及其周邊特色景觀（湖、海、森林、云、樹(shù)、風(fēng)），以及很多人物行為，常常是富士山屹于遠(yuǎn)方背景或側(cè)立一旁。其實(shí)我認(rèn)為，葛飾北齋再現(xiàn)富士山的技法對(duì)于旅行書(shū)寫(xiě)課程而言特別重要，因此取名曰“莫岳三十六景”，象征著我要求學(xué)生采取多種路徑來(lái)冥思和描述，不僅關(guān)乎莫斯科山本身，還要矚目文化與風(fēng)景，以及對(duì)莫斯科市的基本體驗(yàn)。運(yùn)用葛飾北齋系列木版畫(huà)作為本課程的核心，這一靈感部分地來(lái)自于我閱讀了美國(guó)研究學(xué)者凱茜·戴維森（Cathy Davidson）的《富岳三十六景：于日本發(fā)現(xiàn)自我》。這部回憶錄呈現(xiàn)16篇短文，記述了她作為訪問(wèn)學(xué)者在該島國(guó)生活的方方面面。

我的學(xué)生必須在課上完成5個(gè)短篇的第一篇，我稱之為“莫斯科山描述篇”，基于最近寫(xiě)就的描述性日志小條目。不過(guò)在這一教案中，我要求學(xué)生就其對(duì)山的觀察寫(xiě)一兩個(gè)小故事，通過(guò)步行或騎行親自上山看看，也可以行走在愛(ài)達(dá)荷大學(xué)校園或在城里辦事時(shí)眺望遠(yuǎn)山，瞥一眼那蔥郁的脊嶺。在寫(xiě)莫斯科山的準(zhǔn)備階段，我們閱讀強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作“組織原則”的文章或節(jié)錄，這些原則時(shí)常運(yùn)用特定的景物，如樹(shù)、山作為其寫(xiě)作焦點(diǎn)。例如戴維·蓋斯納（David Gessner）于2007年出版的《與菲德?tīng)栆煌肯瑁阂恢霍~(yú)鷹從科德角到古巴及更遠(yuǎn)處的奧德賽之旅》中有一篇《與卡斯特羅一同翱翔》，作者以拉格蘭彼德拉（古巴東南部的一座小山）作為敘事焦點(diǎn);不僅如此，他還關(guān)注鶚或叫魚(yú)鷹，以該鳥(niǎo)及其遷徙旅程作為組織原則來(lái)構(gòu)思①。無(wú)獨(dú)有偶，芝加哥作家倫納德·達(dá)布金（Leonard Dubkin）在剛剛丟掉記者飯碗時(shí)，曾在眾目睽睽之下攀上芝加哥林肯公園的一棵樹(shù)，去觀察、傾聽(tīng)傍晚聚集在綠色枝頭的鳥(niǎo)兒。我們還一起在課堂上賞析了葛飾北齋的木版畫(huà)，試圖確定山巒如何可以成為每幅畫(huà)的組織原則，或畫(huà)中是否還有其他關(guān)鍵性的風(fēng)物——云彩、海浪、飄揚(yáng)在風(fēng)中的帽子及紙片、躬耕的農(nóng)人等，這些統(tǒng)領(lǐng)性的形象無(wú)一沒(méi)有富士山在遠(yuǎn)處凝望。

我提請(qǐng)學(xué)生們思考葛飾北齋是將富士山作為美學(xué)典型亦或隱喻加以呈現(xiàn)的，這涉及他們?cè)趪L試寫(xiě)莫斯科山的小品文時(shí)的做法。我很快發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生——甚至是完全在莫斯科長(zhǎng)大的——要不完全沒(méi)有意識(shí)到莫斯科山的存在，要不從未踏足其中。于是我在課上帶學(xué)生花了半小時(shí)到校園里的一個(gè)觀景點(diǎn)，指給他們看山的所在，這樣我們才可以談?wù)勅绾卧谖膶W(xué)寫(xiě)作里嘗試描摹山景。原本我設(shè)想，描寫(xiě)一座山可以作為鼓勵(lì)學(xué)生去想想一處熟悉的景觀，視之為定向設(shè)備，但我很快就明白這對(duì)很多學(xué)生而言是相當(dāng)富有挑戰(zhàn)性的，因?yàn)檫@將迫使他們?nèi)ニ妓饕晃锘蛞痪?，在平常生活顯而易見(jiàn)，而他們卻視若無(wú)睹。矚目山及山脊，能促使他們重新在城市里自我定位，并想想那些至今都熟視無(wú)睹的背后景觀。我很愿意把這個(gè)看成是失去方向或迷失之舉——一種反思身居城市而對(duì)毗鄰之山鮮有關(guān)注的自身存在的歷程。我相信，梭羅也會(huì)稱其為一種良善、健康的體驗(yàn)，一種熟捻地刷新存在的方式。

三十六景——或：當(dāng)你驀然回首

葛飾北齋的視覺(jué)藝術(shù)與梭羅的文學(xué)創(chuàng)作的另一重要方面在于變換視角的理念。人們可以從36個(gè)乃至上千個(gè)不同的觀察點(diǎn)看富士山，每一處都必定不同——每個(gè)視角都是原創(chuàng)的、新鮮的、拓思的。在追求專注的過(guò)程中時(shí)時(shí)有轉(zhuǎn)換視角的沖動(dòng)，這在梭羅的作品中屢見(jiàn)不鮮，特別表現(xiàn)于日志和《瓦爾登湖》中。我認(rèn)為，這一理念在《瓦爾登湖》的《湖》這一章節(jié)中尤為突出。他在此寫(xiě)道：

站在湖東端的平坦的沙灘上，在一個(gè)平靜的九月下午，薄霧使對(duì)岸的岸線看不甚清楚，那時(shí)我了解了所謂“玻璃似的湖面”這句話是什么意思了。當(dāng)你倒轉(zhuǎn)了頭看湖，它像一條最精細(xì)的薄紗張掛在山谷之上，襯著遠(yuǎn)處的松林而發(fā)光，把大氣的一層和另外的一層隔開(kāi)了。①

梭羅在本章別處站在鄰山之巔俯瞰湖面，也會(huì)近距離觀察水中卵石的形色。他一再轉(zhuǎn)換視角，不過(guò)只在他徹底顛倒過(guò)來(lái)看景時(shí)才真正暗示道：一個(gè)人只有把頭扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，才能以迥異的方式看待世界，而達(dá)到迷失進(jìn)而醒悟的境界，正如造訪遙遠(yuǎn)地界的旅行者在身處陌生環(huán)境時(shí)所感受到的迷失以及由此平添的活性。

在要求學(xué)生寫(xiě)了第一篇關(guān)于莫斯科山的作文后，我讓他們?cè)賹?xiě)4個(gè)短篇，1—4頁(yè)不等。我們一起閱讀基于地方的短文范例，有些直接與游記相關(guān)。接著，學(xué)生便自己動(dòng)手寫(xiě)類似的主題。第二篇短文是關(guān)于食物的——我稱之為“莫斯科餐飲”。我們讀了邁克爾·坡蘭（Michael Pollan）的《雜食動(dòng)物的困境》（2006）的最后一章《完美之餐》，以及安東尼·波登（Anthony Bourdain）《廚師之旅》（2001）中的章節(jié)《廚師來(lái)自何方》，這兩篇文獻(xiàn)用于準(zhǔn)備撰寫(xiě)有關(guān)食物的文章。余下的3個(gè)短篇?jiǎng)t包括《莫斯科人》（探討當(dāng)?shù)厝宋镆彩窃摰氐闹匾矫妫?、頗有哲學(xué)思辨色彩的《莫斯科觀念》以及《邂逅莫斯科》，講述一次戲劇性的互動(dòng)場(chǎng)面，可以是人、動(dòng)物、難忘的飲食、日落或其他。在此過(guò)程中，我們還要讀溫德?tīng)枴へ惱铮╓endell Berry）、瓊·迪迪翁（Joan Didion）、芭芭拉·金索爾沃（Barbara Kingsolver）、基姆·斯塔福德（Kim Stafford）、保羅·泰魯（Paul Theroux）等其他作家的作品。在短文提交前夕，我們會(huì)花一個(gè)課時(shí)組織小組研討。同學(xué)們暢談寫(xiě)作進(jìn)程，并分享文章中的段落。這里的想法是，哪怕一起談?wù)勛约旱奈恼?，也?huì)有所裨益。除從多種角度寫(xiě)莫斯科外，他們還參考別的同學(xué)的觀察視角，從而能夠?qū)W習(xí)到更多的認(rèn)識(shí)。所有這些，都是“扭頭”在寫(xiě)作上的對(duì)應(yīng)。

在一方土地光滑的皮膚之下

除梭羅的寫(xiě)作和葛飾北齋的圖像藝術(shù)外，或許能為此課堂提供靈感的最重要的作家，就是居住在印第安納的散文家斯科特·拉塞爾·桑德斯（Scott Rusell Sanders）。在向?qū)W生介紹過(guò)梭羅在《瓦爾登湖》中的主要觀點(diǎn)及其日志中的豐富描寫(xiě)之后，我請(qǐng)他們讀桑德斯的散文《七葉樹(shù)》，該文原載于他的集子《從中心寫(xiě)作》（1995）?！镀呷~樹(shù)》展示出描摹、敘述、說(shuō)明、冥思等散文風(fēng)格如何能夠優(yōu)雅地交織在一起，并強(qiáng)有力地提出了創(chuàng)造性文學(xué)及藝術(shù)植根于一方土地——他稱之為“共享的學(xué)問(wèn)”②（shared lore）——的重要性，由此表達(dá)出一個(gè)地方的意義，以及拯救一個(gè)地方的可能性。因?yàn)槿缧涫峙杂^，某地或就因擁有資源而遭到剝削，或淹沒(méi)在大壩之后，或被遺忘、損毀。該文運(yùn)用了多種文學(xué)手法，從對(duì)話到敘事性場(chǎng)景不一而足，我希望學(xué)生們能在習(xí)作中去借鑒;同時(shí)桑德斯的文章也能為學(xué)生們正在從事的基于地方的寫(xiě)作提供生動(dòng)的范例。

我們?cè)谡n堂上合作的另一個(gè)方面體現(xiàn)于努力領(lǐng)會(huì)某地獨(dú)具的風(fēng)情。任何一個(gè)地方的特質(zhì)我們都應(yīng)該仔細(xì)審視，以揭示其獨(dú)特的個(gè)性。桑德斯的《在美國(guó)光滑的皮膚之下》直切該主題，我們的課程于第9周開(kāi)始閱讀此文。作家挑戰(zhàn)讀者的認(rèn)知，指出他們所居住之地的“持久現(xiàn)實(shí)”，細(xì)致描繪了“分水嶺、生物群系、棲息地、食物鏈、氣候、地勢(shì)、生態(tài)系統(tǒng)以及依其自然特征而被界定為生物區(qū)域的地塊”①。他寫(xiě)道：“大地并不需要多少游客，而需要更多的居民?！雹诘搅说?周，學(xué)生們寫(xiě)了莫斯科山、本土的飲食、當(dāng)?shù)氐娜宋铮麄兇丝桃呀?jīng)準(zhǔn)備好了去思索在一個(gè)高教小鎮(zhèn)生活的更偏哲學(xué)層面的維度，尤其是環(huán)繞著大學(xué)校園的農(nóng)田以及西邊的喀斯喀特山脈和東邊的落基山脈。“我們需要關(guān)于某地方的更富饒的詞匯，”③桑德斯呼吁道。到了本學(xué)期的這一階段，通過(guò)研讀各種立足于地方的寫(xiě)作，以及磨練自身的觀察與表述能力，我的學(xué)生已經(jīng)豐富了自己的詞匯，并以此來(lái)描述其在特定地域的體驗(yàn)，他們一直在努力用“帶著開(kāi)放的心境及筆記本”來(lái)探索。桑德斯認(rèn)為：

假如我們用心的話，我們便會(huì)留神起當(dāng)?shù)鼐坝^中的各種形態(tài)，為其命名、發(fā)展理論、編撰故事，于是我們不再是游客，而成為了居民。我所說(shuō)的生物區(qū)域意識(shí)即指心系某地，留意其狀況和需求，并致力于對(duì)它的關(guān)愛(ài)。④

我的學(xué)生大多只會(huì)在莫斯科待四五年，時(shí)間足以在回鄉(xiāng)或走入社會(huì)求職、深造之前取得一個(gè)學(xué)位。莫斯科對(duì)于其中一些學(xué)生寫(xiě)手而言只是停駐的小站，并非永久的家。可我希望這為時(shí)一學(xué)期、效仿梭羅式的專注并深植于地方的寫(xiě)作能夠影響到這些年輕人，既培養(yǎng)他們具有那種桑德斯描述的生物區(qū)域意識(shí)，又生發(fā)對(duì)某地方的更寬廣的迷戀，這其中也包括此地或彼地的文化（是的，不排除人類）維度。我感到這種專注能夠豐富學(xué)生的生命體驗(yàn)，無(wú)論他們是留下還是去往別處或是輾轉(zhuǎn)不定。

《在美國(guó)光滑的皮膚之下》臨近結(jié)尾時(shí)，桑德斯講述了他在印第安納州布盧明頓的城市公園邂逅一位父親的故事。他帶著一對(duì)愛(ài)女住在當(dāng)?shù)亍Ｉ５滤箯泥徑豢脴?shù)上采摘野桑葚吃，小姑娘們很感興趣，想和他一起品嘗本地果子。然而父親卻拉走了她們，說(shuō)道：“很謝謝你，不過(guò)我們從不吃任何野生的東西。永遠(yuǎn)不會(huì)?！睂?duì)此桑德斯回應(yīng)說(shuō)：“假如你遵循此道，那你的確不會(huì)因?yàn)槌远据?，但你也不?huì)因?yàn)槌蕴鸸佣玫阶甜B(yǎng)。為什么不學(xué)著區(qū)分呢？為什么僅為充饑只吃包裝袋里的食物？”⑤我希望我的學(xué)生能夠飽覽愛(ài)達(dá)荷的莫斯科山、莫斯科市，采擷當(dāng)?shù)氐囊肮屠砟?。說(shuō)這些話時(shí)，我正嚼著一塊李子撻，汁液豐美甘甜。是的，這是昨天從我的居住地莫斯科的野樹(shù)上采下的果子，象征著融入，一種身處本地的標(biāo)記。

[本文原載Caliban： French Journal of English Studies，Presses universitaires du Midi，vol. 59， 2018，pp. 41-54. 此為一期特刊，主題是“英語(yǔ)國(guó)家的旅行與探險(xiǎn)寫(xiě)作：人與自然界的相會(huì)”（Anglophone Travel and Exploration Writing：Meetings between the Human and Non-Human）。此次翻譯已獲得作者和出版社的授權(quán)。]

責(zé)任編輯：安 吉