仇廣宇

佛羅倫薩和文森特夫婦的家庭馬戲團(tuán)“捕夢漁民”在阿維尼翁音樂節(jié)上表演了一個月。 兩個人是在“小丑式政權(quán)”下結(jié)婚的——他們發(fā)明了這個有點(diǎn)古怪的詞，以詮釋他們對自己所表演人物的信念感。

乘坐流動的大篷車到整個歐洲甚至世界各地進(jìn)行表演，與不同文化背景、操各種口音的人同吃、同住、同睡，在狹小的空間里過日子，選擇這樣的生活算不算是一種勇敢？

在歐洲，仍有一些家庭以這樣的方式生存著。攝影師斯蒂芬妮·根戈蒂在一次拍攝過程中結(jié)識了一個歐洲的家庭馬戲團(tuán)“比頓”，她發(fā)現(xiàn)眼前的景象是如此詩意浪漫，仿佛在時間之外。此后的四年時間里，根戈蒂斷斷續(xù)續(xù)與許多這樣的家庭馬戲團(tuán)打交道，和他們生活在一起，用夢幻般的影像和詩一般的語言記錄了她的所見。

歐洲的現(xiàn)代馬戲團(tuán)起源于1770年左右的倫敦。當(dāng)時菲利普·阿斯特利在滑鐵盧車站附近開了他的“小競技場”。20世紀(jì)初受戰(zhàn)爭影響，馬戲團(tuán)發(fā)展遇到困難，但時至今日歐洲仍有1000多個馬戲團(tuán)，包括固定的和流動的。有一些永久性的馬戲團(tuán)劇場建筑在巴黎、慕尼黑、馬德里等地運(yùn)營。如今，歐洲馬戲團(tuán)很多都由“馬戲團(tuán)家族”的后代所擁有或管理，他們身上具有著先輩傳下來的技能和才華。

13歲的齊亞在窗前等她的父母回來。她是佛羅倫薩和文森特的女兒，馬戲團(tuán)里還有她10歲的弟弟。馬戲團(tuán)主要在春天和夏天旅行，孩子們可以加入當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，也有人每次旅行都換學(xué)校，但他們會盡量在一所主要的學(xué)校學(xué)習(xí)。

“在社交網(wǎng)絡(luò)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察他人的虛擬生活，讓我們的自由變得越來越少。但在馬戲團(tuán)里，我有一種停滯和放慢的感覺。我們可以停下來瘋狂的腳步去追求更人性化的維度，根據(jù)內(nèi)心的空間或自然的節(jié)律重新開始步調(diào)?！迸臄z《馬戲團(tuán)之戀》的攝影師根戈蒂說。

馬戲團(tuán)成員的親密關(guān)系讓人深刻，大篷車?yán)锏纳钭屗麄兞?xí)慣于分享很小的空間，習(xí)慣到處流動。在馬戲團(tuán)出生和長大的孩子也早早成熟，從小學(xué)會了化妝、表演，接觸各色人等。夜幕降臨，當(dāng)父母住在大篷車?yán)镄菹?，孩子們就在野外帳篷里睡覺。成立于2002年的非營利組織“歐洲馬戲團(tuán)協(xié)會”還專門對馬戲團(tuán)兒童的教育問題進(jìn)行了規(guī)定：孩子們必須與家人住在一起，并進(jìn)行遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)。

馬戲團(tuán)會接受幾乎所有差異化的人和事：“吉福德馬戲團(tuán)”中有一位患有唐氏綜合征的匈牙利男孩，他與他的兄弟們一起表演;“黑發(fā)兄弟”馬戲團(tuán)的創(chuàng)始人麗莎和瑪麗亞都是單身母親，她們十幾年前在一個20世紀(jì)70年代由嬉皮士所建設(shè)的社區(qū)內(nèi)建成了自己的馬戲團(tuán)，“不想被當(dāng)代經(jīng)濟(jì)和官僚作風(fēng)所壓垮，因此我們決心始終保持自給自足”。

浪漫的表象之下是常人難以想象的艱苦生活。馬戲團(tuán)成員需要不斷學(xué)習(xí)、設(shè)計(jì)節(jié)目，在付出血汗，花費(fèi)長時間努力工作后才能拿出新的表演，還要經(jīng)過艱苦測試讓節(jié)目成型，但華麗表演結(jié)束之后，或許只能換來很少的回報(bào)?！翱诖镏挥袔讐K錢，儲藏室里只有一點(diǎn)食物，中轉(zhuǎn)站就是超市的停車場”——根戈蒂這樣寫道。

根戈蒂本人出生于一個混合文化的家庭，她有日本、希臘和美國血統(tǒng)，父母都是空乘人員，從小就跟隨父母旅行。某種程度上講，作為拍攝者的她也是“吉普賽家族”中的一員。借助她的眼睛，人們會發(fā)現(xiàn)，這些馬戲團(tuán)成員并不將這種生活視作動蕩，他們身體強(qiáng)健，靈魂里具有冒險(xiǎn)性和浪漫主義。沒有固定經(jīng)濟(jì)來源的生活確實(shí)困難，但是支撐這一生活的是他們“自由念頭背后的自主驅(qū)動力”。

“我們都是走鋼索的人，在一根細(xì)細(xì)的鋼索上處于不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，這幾乎是不可察覺的。只有在所謂的愛的混亂中，任何特技都是可能的?！币靡獯罄骷摇蹲縿e林的最后一支舞》中的句子，根戈蒂為她的《馬戲團(tuán)之戀》做了注解。在她看來，仿佛在時間之外的馬戲團(tuán)，是一個關(guān)于全球化、無邊界和多種族世界的象征，如同一個車輪那樣不懈旋轉(zhuǎn)，吱吱作響，永不停歇。

“吉福德馬戲固”的樂手薩姆·貝科站在大篷車外。彩繪大篷車的容納力超乎想象，它們是表演者的家、交通工具和舞臺。

2018年8月，意大利的艾米莉亞·羅馬涅，比頓馬戲團(tuán)的瑪農(nóng)在田野上訓(xùn)練她的馬——盧斯。

佛羅倫薩和文森特扮演一對相愛的小丑，夸張地表現(xiàn)著自己的生活和婚姻?；橐鲋械呐耸謴?qiáng)勢，而丈夫會為取悅心愛的妻子做任何事。

“比須馬戲團(tuán)”創(chuàng)始人弗朗索瓦·羅林和15位藝術(shù)家成員的群像。1968年，羅林放棄鐵匠工作過上追尋愛情和自由的流浪生活。他賣了自行車，買了馬，還自己造了一輛拖車——這就是“比頓馬戲團(tuán)”的雛形。如今，這位蓄著長長的白胡子、總是戴著帽子的老人和他的團(tuán)隊(duì)通過戲劇、現(xiàn)場音樂和小丑表演吸引著人們的好奇與熱情，總有人去追隨他的大篷車。