廖偉棠

曾在北方過冬的人會知道，大雪將至，天地肅殺，灰藍粒子凝重，死寂至極，直到你聽到第一粒雪落下的瑟瑟。此乃“雪意”。

我第一次看見“雪意”二字，是在民初詩人卞之琳那首最晦澀的《距離的組織》的最后一句：想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報上……友人帶來了雪意和五點鐘。

最后一句呼應第一句，這是我當下重看才明白的。詩的寫作時間是1935年，七七事變前兩年，卞之琳的亡國感，也許比當時大多數(shù)人強烈。

然而詩人用雪意帶過，一場大雪比一個抽象的政權(quán)更替更為可感。這一下子，讓人追溯他一千年前的前輩。“國破山河在，城春草木深”——杜甫的名句。

詩人逢戰(zhàn)亂、逢亡國，是經(jīng)常的事，“史家不幸詩家幸”雖然刻薄，卻說出了時代對創(chuàng)造力的催迫之功。但是古代哀嘆改朝換代者多矣，極其罕見“國破山河在，城春草木深”這樣的超然態(tài)度，尤其還出自一個一直被視為儒教典范的愛國詩人杜甫身上。

何謂山河在？在杜甫詩中忽焉在前忽焉在后的，那些巍巍乎搖曳生姿的山川風物，它們明晰光透玲瓏，包容著歷史上的迷魂人物，仿佛給了這些伶仃于天地之間的人一個大安慰。想通了，國家不外乎山河人物，具體到這大地上的每一個細節(jié)去愛較好。

關(guān)于亡國，古人比我們熟悉很多，比如說兩宋之亡。在我看來，北宋非亡于靖康，而亡于二帝停止畫畫那一刻。

我讀《靖康稗史箋證》，其中引古書《甕中人語》記述靖康恥甚詳。但我關(guān)注的問題沒有得到解答：北宋二帝被囚金國時，有被允許畫畫嗎？金主不是知道他們是大藝術(shù)家嗎？為什么沒有那個時期的畫流傳下來？如果是故意禁止他倆作畫——那真是比殺他們還殘忍。

滅宋者，蒙古。改稱元朝，當然也是強極一時。可是有幾人研究它亡后的“北元史”？北元留下的最后一筆記載是：地保奴，北元后主脫古思帖木兒的次子。1388年春，明將藍玉在捕魚兒海大敗北元軍，脫古思帖木兒等逃走，余眾包括次子地保奴等全被俘虜。明太祖賜給地保奴等鈔幣供給他的生活。有人說藍玉和脫古思帖木兒的后妃私通，明太祖大怒，后妃慚懼自殺。地保奴口出怨言，被明朝遠遷到琉球國安置。

北人南遷，莫過于此，蒙古人又有沒有亡國感？這是漢人特有的嗎？

而明朝又如何？明末、南明的亡國感當然是滿滿的。不說多少遺民詩、桃花扇、帝女花……我曾于香港藝術(shù)館看至樂樓藏明末清初書畫展，觀至函罡和尚與鄺露等殉明者字，一時風雨之氣滿室。函罡字云：“惜暗夜籠月，停光晝薄云?！?/p>

此乃“月意”，虛無甚于雪意。再推演下去就是清代龔自珍“萬馬齊喑究可哀”、周樹人“萬家墨面沒蒿萊”的“夜意”了，但龔自珍畢竟還有“九州生氣恃風雷”，周樹人畢竟還有“敢有歌吟動地哀”，明亡之月，寂寂而停，晝夜同昏，是真正的絕望淪亡。

雪意之后，當然是大雪暴雪。最近我掛在手機作為屏保的，是詩人木心的一句詩：“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。”雪總是在夜到了最黑最黑的時候才怒然狂下，閃爍如亂刀，砍進寂寂大地里，準備著明年春天的涓滴。我和木心，就像李娟散文寫過的那只渴望春天的兔子，在雪意的緩刑中始終想要越獄。