100多枚火箭，2次“嫦娥”登月，中國第一枚反衛(wèi)星導(dǎo)彈……均在此地發(fā)射，它就是四川西昌。中國衛(wèi)星發(fā)射中心一共有4個，分別是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心、太原衛(wèi)星發(fā)射中心和文昌衛(wèi)星發(fā)射中心。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是中國目前對外開放的發(fā)射場中規(guī)模最大、設(shè)備技術(shù)最先進、承攬衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)最多，具備發(fā)射多型號衛(wèi)星能力的新型航天器發(fā)射場。

2018年2月12日，熟悉的調(diào)度口令響起，此次執(zhí)行的是北斗三號工程第五、六顆組網(wǎng)衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，這是春節(jié)前執(zhí)行的最后一次任務(wù)了。此次發(fā)射是確保構(gòu)建北斗三號基本系統(tǒng)的關(guān)鍵，因此這項任務(wù)牽動著所有中國航天人的心。

對西昌中心發(fā)射測試站高級工程師鄢利清來說，這次發(fā)射意義重大，因為這是他第100次參與執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，也是第22次擔任發(fā)射陣地的01指揮員。不要以為擔任01指揮員只是喊個倒計時口令那么簡單，這中間的學問還有很多。每下達一個口令，不僅要確認系統(tǒng)的工作是否已按時完成、參數(shù)是否正確、分系統(tǒng)指揮員向他報告的信息是否準確，還要與計時器完美合拍。臺上一分鐘，臺下十年功?；鸺M場、地面設(shè)施維護、火箭轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)以及最后的總檢查和測試等，都需要由他來指揮各個分系統(tǒng)的指揮員完成。

在這次任務(wù)中，火箭一二級轉(zhuǎn)場完成后，三級發(fā)動機設(shè)備出現(xiàn)了問題，某個器件出現(xiàn)了一個指標超標的情況。鄢利清連夜組織匯報會，雖然經(jīng)過檢查并無大礙，但是為了確保萬無一失，技術(shù)部門還是連夜更換了器件?；鸺罱K在他響徹場區(qū)的口令聲中，順利發(fā)射升空，成功精確入軌。

被稱為“刀尖上的舞者”的液氫液氧分系統(tǒng)團隊，主要負責中心所有低溫燃料的生產(chǎn)、化驗、運輸、加注和轉(zhuǎn)注，每個環(huán)節(jié)都險象環(huán)生、危機重重。液氫是高危燃料，當濃度達到一定程度時，米粒大小的石子從一米多高的地方掉落，碰撞地面后產(chǎn)生的微弱能量都足以把全場引爆。這次任務(wù)是低溫加注操作手陳復(fù)忠參加的第112次航天發(fā)射。

在崗29年，陳復(fù)忠加注操作零失誤，在外人看來，他對這項工作早就游刃有余、輕車熟路了，但是他卻說自己越干越膽小。他和同事的工作大多在深夜進行，需加注的液氫溫度低至零下253℃，連續(xù)工作8個小時的他們，稍有不慎就會被凍傷，凍傷嚴重時還會有肌肉壞死的危險。他們是火箭發(fā)射任務(wù)中最后撤離現(xiàn)場的那批人，但離發(fā)射現(xiàn)場如此之近的他們，大部分人卻從未親眼看過發(fā)射過程。在掩體下方的地下室里，他們正目不轉(zhuǎn)睛地注視著儀器屏幕，當火箭托舉衛(wèi)星帶著熊熊烈焰，扶搖直上的時候，他們開心得像孩子一樣，因為他們是火箭的“造血師”。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的人員換了一茬又一茬，但是西昌航天人的初心從未改變，一直在默默堅持、負重前進，他們用自己的青春與熱血，點亮了祖國的星空。