文/貓主義

1994 年，華北平原的柳木匠進(jìn)城打工，空閑時(shí)在二手家具市場(chǎng)花四十五塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)破舊的五斗柜，看中它板材好，打算刨掉一層油皮，改成新式樣轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。動(dòng)工的時(shí)候，一個(gè)抽屜突然卡得死死的，柳木匠費(fèi)了好大勁兒才把它拽開(kāi)。抽屜里掉出一個(gè)橘黃色塑料皮的筆記本，封面是當(dāng)紅的香港周姓女歌手肖像，上面只寫(xiě)著幾行字：

5 月11 日 星期三 大雨

今天從早上就開(kāi)始下雨，下了一天還沒(méi)停。收工回來(lái)路過(guò)一個(gè)鐵道橋洞，水沒(méi)過(guò)了小腿，從膠鞋口直往里灌，把腳都泡白了。晚上聽(tīng)新聞?wù)f，有人掉進(jìn)下水道被水沖走了，也不知道是死是活。突然感覺(jué)人生無(wú)常，決定從今天開(kāi)始每天寫(xiě)日記。

柳木匠細(xì)細(xì)翻了一遍，沒(méi)有找到日記主人的名字，便放棄了物歸原主的想法，準(zhǔn)備拿它記賬用。當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，第二天還要上門(mén)做活，柳木匠就睡了。

第二天是5 月11 日，星期三。一大早就開(kāi)始下雨，一直到傍晚收工還沒(méi)停。筋疲力盡的柳木匠推著自行車(chē)，趟過(guò)鐵道橋洞下的積水。冰涼的雨水灌進(jìn)膠鞋時(shí)，他猛然想起那篇日記，被一種奇異的感覺(jué)擊中，平生第一次對(duì)日常之物失去了把握。晚上收音機(jī)播放新聞：本市遭遇三十年來(lái)最強(qiáng)降雨，多處路段積水嚴(yán)重。一男子掉進(jìn)下水道，救援工作正在進(jìn)行……

起初，柳木匠嘗試燒掉筆記本，但是擦了好幾根火柴都沒(méi)點(diǎn)著。隨后他改變了想法，拿毛巾把塑料封皮擦干，又用衛(wèi)生紙小心翼翼地吸干被他捏濕的紙頁(yè)，把筆記本放回五斗柜的抽屜，花了一包煙的時(shí)間考慮該怎么辦。最后他又把本子掏出來(lái)，赫然發(fā)現(xiàn)上面又多了一篇日記：

5 月12 日 星期四 晴

今天中午吃了一個(gè)沒(méi)吃過(guò)的菜，叫魚(yú)香肉絲，里面一點(diǎn)魚(yú)肉都沒(méi)有，不知道為什么叫這名字。

第二天東家管飯，一桌子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的菜。柳木匠琢磨了半頓飯的功夫，終于鼓起勇氣，指著一個(gè)有肉絲的菜問(wèn)：“這菜挺好吃的，叫什么名兒啊？”

“這個(gè)啊，叫魚(yú)香又絲?！睎|家說(shuō)。東家是東北人，管“肉”叫“又”。

每天晚上八點(diǎn)左右，從五斗柜抽屜里掏出筆記本，上面都會(huì)多一篇日記。日記以一種柳木匠當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的方式，提前一天預(yù)言著他平淡的生活：活兒結(jié)賬了、工友喝多了、降溫了、鞋子磨腳、沙發(fā)架子搬不進(jìn)電梯、看見(jiàn)長(zhǎng)得像豬仔的狗、聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵的堂弟退伍回鄉(xiāng)……雖說(shuō)都是些零零碎碎的小事，但是每一件都會(huì)成真。出于對(duì)神秘日記的敬畏，柳木匠也不敢刻意違背預(yù)言。比如日記說(shuō)“早上吃了兩個(gè)燒餅”，柳木匠就不會(huì)吃?xún)蓚€(gè)半，也不會(huì)改吃油條。日記說(shuō)“坐車(chē)坐過(guò)了站”，柳木匠就故意坐過(guò)站，哪怕要多走幾百米，還要多花兩毛錢(qián)。久而久之，柳木匠有點(diǎn)搞不清是日記預(yù)言了自己的生活，還是自己在按照日記的預(yù)言生活。

直到看見(jiàn)7 月30 日的日記，柳木匠才感受到了命運(yùn)的惡意：

下午打衣柜的時(shí)候，工友老張碰掉一把錘子，正好砸在我的右腳趾頭上。疼！去衛(wèi)生所包扎上藥，花了二十多塊錢(qián)！現(xiàn)在還是疼！他們說(shuō)可能是骨頭斷了，讓我明天去大醫(yī)院看看，那得花多少錢(qián)??？這錢(qián)應(yīng)該讓老張出嗎？去衛(wèi)生所已經(jīng)是他出的了，他老婆生著病，家里很困難……還有，要是骨頭真斷了，還能干活嗎？

柳木匠輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一晚上沒(méi)睡著覺(jué)。生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。是默然忍受命運(yùn)的無(wú)情打擊，還是奮起反抗無(wú)涯的苦難？哈姆雷特不知道，柳木匠也不知道。

第二天柳木匠魂不守舍，一直密切關(guān)注著老張和在場(chǎng)的所有錘子，時(shí)而陷入內(nèi)心掙扎，時(shí)而又意識(shí)到自己走神了，差點(diǎn)把手指鋸掉，驚出一身冷汗。在漫長(zhǎng)的煎熬中，一個(gè)瞬間突如其來(lái)，像黑暗里打進(jìn)一束光，柳木匠清清楚楚地看到自己來(lái)到命運(yùn)的關(guān)口：老張?jiān)谔葑由蠌澫卵?，向另一位工友索要釘子，他的額頭離衣柜頂端邊緣越來(lái)越近，那里擱著一把搖搖欲墜的鐵錘，下面正對(duì)著自己的右腳，厄運(yùn)像慢鏡頭一樣正在發(fā)生。千鈞一發(fā)之際，柳木匠后撤一步，鐵錘砸碎了一塊地板磚。

7 月31 日 星期天 晴

骨頭沒(méi)壞，太好了！開(kāi)了外面抹的藥和止疼的口服藥，還是疼，但不耽誤干活了……大夫說(shuō)再過(guò)幾天就好了。

因?yàn)槟嫣旄拿ε略獾教熳l，柳木匠提心吊膽了幾天，然而并沒(méi)有什么怪事發(fā)生，只是那只險(xiǎn)些被砸到的腳隱隱有點(diǎn)疼，他覺(jué)得可能是心理作用。隨著日記里“傷口長(zhǎng)好了”，他的疼痛也消失了，預(yù)言與他的生活重新吻合，像一列火車(chē)回到正軌，兩股麻繩合而為一。

從此之后，柳木匠慢慢放開(kāi)了膽子，開(kāi)始利用日記的預(yù)言。日記說(shuō)生意沒(méi)談攏，他就不去談，免得浪費(fèi)時(shí)間；日記說(shuō)在某個(gè)館子吃出蟑螂，他就不去那兒吃飯，免得給自己添堵。所有麻煩他都盡量避免，省出來(lái)的時(shí)間里，他淘二手家具、改造、轉(zhuǎn)手賣(mài)掉，日積月累，賺了不少外快。不過(guò)每當(dāng)日記說(shuō)自己攢了多少錢(qián)，柳木匠清點(diǎn)一番，總會(huì)發(fā)現(xiàn)存款數(shù)目一模一樣——一個(gè)可憐的小數(shù)字。這使他感到沮喪，懷疑自己只是白白折騰，擺脫不了注定的勞碌和清貧。

未來(lái)會(huì)更好的。

——日記里這樣說(shuō)。柳木匠也只能安慰自己：未來(lái)會(huì)更好的。

那年秋天，柳木匠認(rèn)識(shí)了一個(gè)電工，自稱(chēng)電工只是兼職，正職是量子物理學(xué)氣功師，總是大談什么“平行宇宙”“另一個(gè)你”。聽(tīng)著聽(tīng)著，柳木匠對(duì)他的理論產(chǎn)生了興趣，問(wèn)了電工許多問(wèn)題，感覺(jué)自己逐漸接近了真相，最后終于忍不住把日記的事告訴了電工，問(wèn)他日記是不是平行宇宙的另一個(gè)自己寫(xiě)的。

“很有可能，”電工說(shuō)，“不過(guò)相近的時(shí)間線(xiàn)之間有引力，會(huì)互相修正，所以基本上等于你自己寫(xiě)的，沒(méi)有多大參考價(jià)值?！?/p>

柳木匠不太明白電工的話(huà)，而電工已經(jīng)伏在酒桌上睡著了。酒醒后，柳木匠后悔自己泄露了天機(jī)，就沒(méi)再提這事，電工也沒(méi)問(wèn)。多年以后，柳木匠——那時(shí)候已經(jīng)是柳總了——在一家特殊養(yǎng)老院里找到了電工，他已經(jīng)很老了，耳朵特別背，脖子上流滿(mǎn)口水。話(huà)題來(lái)到平行宇宙的日記，老電工竟然說(shuō)記得。

“你當(dāng)時(shí)就不好奇嗎？為什么沒(méi)管我要去看看？”

老電工咧嘴一樂(lè)：“我以為你胡說(shuō)八道逗我玩呢！”

1 月23 日 星期一 陰

今天是小年，抽空買(mǎi)了些年貨。手頭這個(gè)活明天中午能交工，晚上跟劉叔的車(chē)一起回家過(guò)年。

——這是最后一篇日記。

1995 年1 月23 日晚上，柳木匠一直等到零點(diǎn)過(guò)后，筆記本上也沒(méi)有出現(xiàn)24 日的預(yù)言，這種情況還是頭一回?？赡苁橇硪粋€(gè)自己回老家了，沒(méi)帶筆記本，或者忙著上路，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)。柳木匠這樣解釋?zhuān)](méi)當(dāng)回事。

當(dāng)時(shí)真正困擾他的問(wèn)題是：過(guò)年回家，日記怎么辦？大半年以來(lái)，柳木匠已經(jīng)習(xí)慣了每天晚上看預(yù)言規(guī)劃第二天的工作生活，但是他早就發(fā)現(xiàn)，筆記本只有放回五斗柜第二個(gè)抽屜再拿出來(lái)，才會(huì)出現(xiàn)新的日記，總不能把五斗柜也帶回老家去。

24 日下午，在斜穿一個(gè)正在施工的巨型十字路口途中，柳木匠突然意識(shí)到：沒(méi)有預(yù)言日記，還有一種可能——寫(xiě)日記的人死了。四面八方的車(chē)向路口涌來(lái)，吊車(chē)的大鐵鉤搖搖晃晃，路面震動(dòng)，高壓電線(xiàn)起伏，有人在揮手斥罵，有狗在吠叫，天邊傳來(lái)悶雷聲，也許是二踢腳的爆炸聲……死亡的陰影無(wú)處不在。生存還是毀滅，不是一個(gè)問(wèn)題，至少不是凡人可以回答的問(wèn)題。

30 秒后，柳木匠穿過(guò)十字路口，無(wú)事發(fā)生。

三個(gè)小時(shí)后，柳木匠回到出租屋，五斗柜不見(jiàn)了。

房東的兒子來(lái)打理房子，沒(méi)搞清狀況，以為家具都是他家的，看那柜子又臟又破又占地方，里面也沒(méi)有東西，就賣(mài)給收廢品的老頭了。

“筆記本呢？”

“什么筆記本？”

“第二個(gè)抽屜里的筆記本?！?/p>

“那個(gè)抽屜不是卡死的嗎？”

……原來(lái)這才是預(yù)言日記中斷的原因，不是因?yàn)閷?xiě)日記的人死了，而是因?yàn)槲宥饭窈腿沼涀⒍〞?huì)在這天消失，兩個(gè)世界之間的聯(lián)系斷開(kāi)了。

1995 年春節(jié)，柳木匠沒(méi)回家，跑遍了全城的廢品站、垃圾場(chǎng)、木料廠、二手家具店，也沒(méi)找回失物。整個(gè)后半生，柳木匠都在致力于尋找那個(gè)破舊的五斗柜，有事沒(méi)事跑二手市場(chǎng)，后來(lái)自己開(kāi)了二手家具店，成了柳老板，又一步一步做大，變成舊貨交易公司的柳總。他還保持著每晚寫(xiě)日記的習(xí)慣，不管大事小事，都像流水賬一樣記下來(lái)，放在床頭柜中。

有時(shí)候他覺(jué)得那本日記只是一場(chǎng)夢(mèng)，有時(shí)候又覺(jué)得人生本身才是一場(chǎng)夢(mèng)?；蛟S在夢(mèng)的盡頭，他會(huì)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又回到買(mǎi)五斗柜的那天。