1949年9月底的一天,已升為北京私立協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任的林巧稚(1901—1983,中國(guó)婦產(chǎn)科學(xué)的主要開(kāi)拓者、奠基人之一)接到一張大紅請(qǐng)柬。她匆匆地掃了一眼,只見(jiàn)上面寫(xiě)著——協(xié)和醫(yī)院林巧稚教授:
茲定于十月一日下午三時(shí)在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶典,特請(qǐng)光臨。
看完請(qǐng)柬,林巧稚搖了搖頭,嘴邊掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的笑容,隨手把請(qǐng)柬放在桌上。
像往常一樣,林巧稚來(lái)到值班室聽(tīng)取匯報(bào),帶領(lǐng)總住院醫(yī)師葉慧方到病房查看,然后到門(mén)診檢查,午后兩點(diǎn),才和葉慧方一起回到自己的辦公室。
“主任,聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨政府今天成立了,要請(qǐng)您去參加慶典?”葉慧方打開(kāi)了話匣子。
“我?我才不去呢!改朝換代的事我早見(jiàn)多啦,我是個(gè)醫(yī)生,治病救人是我的本分,政治與我無(wú)緣!”林巧稚快速回答。
“不過(guò),共產(chǎn)黨的軍隊(duì)還是挺講紀(jì)律的。這些日子他們?cè)诖蠼稚蟻?lái)來(lái)往往,對(duì)老百姓秋毫不犯?!比~慧方說(shuō)。
“這倒是,跟以前的軍隊(duì)大不一樣。還有,進(jìn)城沒(méi)幾天,就把全北平的妓院都給關(guān)了,辦了件好事。飛漲的物價(jià)也平穩(wěn)了,可誰(shuí)知道以后會(huì)怎么樣?將來(lái)共產(chǎn)了,還要不要祖國(guó)?我怎么沒(méi)見(jiàn)他們打什么國(guó)旗,光打著面紅旗,這算什么呀?”
“國(guó)家總還是要的吧,他們不是說(shuō)要建設(shè)人民的共和國(guó)嗎?”
“民國(guó)以來(lái)三十八年了,改朝換代,你下我上,像走馬燈似的。哪個(gè)政府上臺(tái)時(shí)不說(shuō)得好聽(tīng)?為民眾,為人民,這個(gè)主義,那個(gè)主義,聽(tīng)得多了,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真正為老百姓的?嗨,管那么多干嗎,我們憑手術(shù)刀吃飯,而政治是專(zhuān)門(mén)有人干的。”林巧稚說(shuō)。
這時(shí),協(xié)和醫(yī)院門(mén)外的王府井大街上,穿紅著綠的秧歌隊(duì)正載歌載舞,向天安門(mén)方向行進(jìn),滿街彩旗如云,人若潮涌。歡騰的市民盡情地敲著鑼鼓,扭著秧歌,在等待著一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。
時(shí)針指向三點(diǎn),擴(kuò)音器里傳來(lái)震撼人心的聲音,毛澤東主席在天安門(mén)城樓上宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》,五星紅旗冉冉升起,廣場(chǎng)上萬(wàn)眾歡呼,聲震云霄。
兩年后,人民政府接管了這家醫(yī)院,并把它改名為中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院。林巧稚在一系列的思想改造運(yùn)動(dòng)中提高了自身認(rèn)識(shí),并欣然打開(kāi)“協(xié)和”的窗戶,讓和煦的陽(yáng)光照亮自己封閉幾十年的心。
林巧稚由于自己的“固執(zhí)”,造成未能親睹開(kāi)國(guó)大典盛況的遺憾。為此,她在日后刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》上的一篇文章中還公開(kāi)作過(guò)聲明:“新中國(guó)剛解放時(shí),我腦筋一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),以為又是‘改朝換代’,便抱著觀望的態(tài)度,認(rèn)為政治是污穢的,離得越遠(yuǎn)越好?!屈h和政府的思想改造運(yùn)動(dòng),使我參加到人民革命的隊(duì)伍中來(lái),至此我開(kāi)始了個(gè)人歷史的新紀(jì)元?!?/p>