多天沒進食的冼星海背著小提琴，手提一只行李箱，流落在阿拉木圖街頭，拜卡達(dá)莫夫一下子就留意到這張瘦削憔悴的東方面孔……

——這是電影《音樂家》中一個引人注目的畫面。這樣的場景，曾真實存在過。故事從抗戰(zhàn)時的延安說起。

在20世紀(jì)三四十年代的延安，譜寫了《黃河大合唱》《到敵人后方去》《在太行山上》等抗戰(zhàn)歌曲的冼星海聞名遐邇，聲震一方。1939年，八路軍總政治部電影團團長、攝影家吳印咸等拍攝了一部紀(jì)錄片《延安與八路軍》，導(dǎo)演袁牧之點名要求冼星海為影片配樂。但當(dāng)時的延安缺少設(shè)備，不具備影片后期制作所需的條件。不得已，1940年5月，中央委派冼星海等人遠(yuǎn)赴莫斯科為這部紀(jì)錄片進行后期制作與配樂。然而1941年6月，德國突然進攻蘇聯(lián)，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，《延安與八路軍》的制作被迫中斷。冼星海等人啟程回國，但選擇的幾條途徑都因種種原因無法成行，回國的希望化為泡影。因此，冼星海等人還在蒙古的烏蘭巴托滯留了一段時日。

1942年初冬，冼星海又經(jīng)莫斯科輾轉(zhuǎn)來到哈薩克斯坦的首府阿拉木圖，混亂中，膠片也已遺失。初到阿拉木圖的冼星海居無定所，食不果腹。下班后回家的音樂家拜卡達(dá)莫夫發(fā)現(xiàn)了這個流落街頭的東方同齡人。時值12月，阿拉木圖的氣溫已降至零下30℃，而冼星海衣衫單薄，困頓不堪。

或許是天意注定，或許是冼星海身后的小提琴吸引了拜卡達(dá)莫夫的目光，于是，即使語言不通，無法交流，拜卡達(dá)莫夫仍然將這個東方青年帶回了自己的家。見冼星海穿得太少，拜卡達(dá)莫夫的母親甚至連夜找出一件舊衣服，將衣服的舊里料換成新的，為冼星?？p衣御寒。那位慈祥的母親花了一宿時間完成縫制，手上都扎出了血泡！隨后，拜卡達(dá)莫夫把這位名叫“黃訓(xùn)”的東方青年留在自己的樂隊當(dāng)了小提琴手。

當(dāng)時的蘇聯(lián)正搞“肅反運動”，“未經(jīng)安全審查私留外國人”是嚴(yán)重的違法行為。拜卡達(dá)莫夫一家冒著受處罰的危險，給予了冼星海極大的庇護和溫暖，甚至因此改名換姓。拜卡達(dá)莫夫全家有8口人，條件不佳，尤其在戰(zhàn)時，政府實行食物配給制，拜卡達(dá)莫夫家仍把冼星海當(dāng)成自家的一員，從“每天總共600克黑面包”的口糧中勻出一部分，供給冼星海。

在拜卡達(dá)莫夫家，冼星海常給拜卡達(dá)莫夫4歲的女兒拜卡達(dá)莫娃吹口琴，拉小提琴，或者用紙筆寫寫畫畫。冼星海還曾幫拜卡達(dá)莫夫的姐姐達(dá)娜什照顧其年幼的女兒卡利婭——達(dá)娜什的丈夫上了前線，一個人獨自拉扯孩子，需要幫襯。兵荒馬亂的日子里，冼星海教卡利婭唱中文童謠，小女孩則教冼星海說哈薩克語……冼星海在拜卡達(dá)莫夫家住了整整一年，與拜卡達(dá)莫夫結(jié)下了深厚情誼。

寄住于拜卡達(dá)莫夫家時，冼星海還與拜卡達(dá)莫夫一道，根據(jù)哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的事跡，共同創(chuàng)作出了交響樂《阿曼蓋爾德》，激勵哈薩克斯坦人民抗擊法西斯?！栋⒙w爾德》首次公開演出時，冼星海與拜卡達(dá)莫夫分別充當(dāng)二號小提琴手和鋼琴手，演出獲得了極大成功。

1944年，古道熱腸的拜卡達(dá)莫夫推薦冼星海到新成立的哈薩克蘇維埃社會主義共和國（今哈薩克斯坦共和國）科斯塔奈州音樂館擔(dān)任音樂指導(dǎo)。此后，冼星海迎來了新一輪的創(chuàng)作高潮。盡管環(huán)境艱苦，在科斯塔奈十月大街的旅館里，冼星海仍勤奮地搜集和整理了以哈薩克民歌為基礎(chǔ)的22首作品，激情迸發(fā)地譜寫了《民族解放》《神圣之戰(zhàn)》《滿江紅》《中國狂想曲》等漢語交響樂和組曲。表現(xiàn)中國民眾抗戰(zhàn)意志的《中國狂想曲》是冼星海生平最后一部作品，是歷經(jīng)磨難的人民音樂家留給世界的堅韌背影。

由于長期的奔波和勞累，冼星海不幸患上了嚴(yán)重的肺病。1945年10月30日，因醫(yī)治無效，冼星海病逝于莫斯科克里姆林宮醫(yī)院，年僅40歲。滯留哈薩克斯坦的兩年半時間，成為冼星海生命的最后歲月。

然而，直至冼星海逝世，拜卡達(dá)莫夫一家都不知道這個東方青年的真實身份。后來，拜卡達(dá)莫夫偶然在報紙上看到一篇“中國偉大的音樂家冼星海(黃訓(xùn))于莫斯科病逝”的新聞，才恍然大悟。

1998年10月7日，阿拉木圖市將市內(nèi)的弗拉基米爾大街更名為“冼星海大街”。冼星海大街位于阿拉木圖市東區(qū)，毗鄰一條繁華的主干道，綠樹成蔭。街頭拐角處立著以荷花為造型的冼星海紀(jì)念碑，碑體下部荷葉層疊，上部荷花綻放，荷花純潔高雅，寓意東方文化。碑上用中、哈、俄三種文字鐫刻著這樣一段話：“冼星海用音樂在中哈兩國人民之間建立了一座友誼的橋梁，讓我們永遠(yuǎn)銘記這個杰出的名字，愿中哈友誼世代相傳?！背速呛５纳?，碑上還刻有《阿曼蓋爾德》的第一行樂譜。值得一提的是，如今，《阿曼蓋爾德》已成為哈薩克斯坦最廣為流傳的交響樂之一。

昔人已去，往事未遠(yuǎn)。1940年，冼星海離開延安時，其唯一的孩子冼妮娜只有6個月大，關(guān)于父親，冼妮娜的記憶近乎空白。20世紀(jì)80年代，通過哈薩克斯坦有關(guān)部門和中國駐哈薩克斯坦領(lǐng)事館，冼星海的親屬才得以知曉這段湮沒于歲月塵煙中的珍貴過往。

1990年，到阿拉木圖尋訪父親生前足跡的冼妮娜第一次見到了拜卡達(dá)莫夫的女兒拜卡達(dá)莫娃。此后，兩人一直以書信保持聯(lián)系，情同姐妹。1998年7月，阿拉木圖市將當(dāng)年拜卡達(dá)莫夫家舊宅的一處設(shè)立為“冼星海故居”，并舉行揭牌儀式，冼妮娜應(yīng)邀參加儀式。

2018年6月13日是冼星海誕辰113周年紀(jì)念日。拜卡達(dá)莫娃應(yīng)中國有關(guān)單位邀請來華，參加在廣州舉辦的冼星海音樂紀(jì)念活動，并趕赴杭州看望了術(shù)后康復(fù)中的冼妮娜，親人重逢。廣州番禺是冼星海的故鄉(xiāng)。番禺區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人披露，作為中哈友誼的永恒見證，番禺將同時設(shè)立“冼星海大道”和“拜卡達(dá)莫夫大道”，兩條大道正在選址、規(guī)劃之中。