這是一本森林觀測筆記。美國生物學家戴維·哈斯凱爾以日記體的形式，以1月1日—12月31日整整一年的時間為主線，為人們揭開森林1平方米地域里的秘密。

進化生物學是作者的思想利器和無盡的科學數據來源，但博物情懷顯得更為重要。當今，進化論武裝起來的博物學，試圖汲取現代各門分科之學的營養(yǎng)，以自己的原則對其加以組織運用，更精確、更自然地理解整個世界。觀察、記錄、描述，以及超越人類中心主義的倫理思索，是當代博物學實踐的基本手法。這類工作具有悠久的歷史，技術門檻從來不高，但要求獨特的心境和肯用來“浪費”的時間。

在這本書中，哈斯凱爾采取了并不特別驚人但絕對與眾不同的一種辦法。他像博物學先驅一樣，將目光聚焦于一個較小的區(qū)域，主要通過肉眼和身體，持續(xù)觀察、感受他的“小世界”，并把觀察、感受、思索寫出來。他選擇的“樣方”只是一個直徑1米的圓形區(qū)域，位置在田納西州的一片老齡樹林中。他將這塊小地方稱為“壇城”。

“壇城”是整個自然界的縮影，展示著森林和居住其中的棲息者的生活狀況。在這片小天地中，作者能夠觀察并感受到鮮活的雪花、苔蘚、獐耳細辛、蝸牛、飛蛾、鳥、毒蛾毛蟲、螞蟻、蛞蝓等，并將它們用生動的文筆和深刻的博物學、生態(tài)學、進化論的見解記錄下來。書的每一章都以一次簡單的觀察結果作為開頭，比如，藏在落葉層里的火蜥蜴、春天里野花的初次綻放等，且?guī)缀趺恳恍」?jié)都有亮點，闡述了生命的驚人多樣性、精致性，特別強調了大自然中各物種之間的普遍共性關系。通過觀察，哈斯凱爾織就了一個生物生態(tài)網，向人們解釋了把最小的微生物和最大的哺乳動物聯系起來的科學觀點，并描述了延續(xù)數千年甚至數百萬年的生態(tài)系統(tǒng)。每天在這片森林里漫步，梳理出各種以大自然為家的動植物間復雜而又微妙的關系，對哈斯凱爾來講，每一次尋訪都是一個自然故事的開始。在語言的運用上，美妙的表述使讀者把閱讀過程看作一次尋找大自然奧秘的盛大旅行，而作者則像導游，循循善誘，帶領著大家探索藏在大自然里的奇妙世界。

“在大自然的經濟體系中，有多少強盜大亨，就有多少貿易聯盟；有多少私人企業(yè)家，就有多少團結經濟?！边@并非單純來自倫理學的教導，也是來自大自然的基本事實。