文/張 豐

和朝日新聞中文網(wǎng)原主編野島剛先生一起去大阪看阪神甲子園棒球賽。本來約好早上6時在東京品川站一起乘坐新干線，頭一天晚上他發(fā)來消息，把見面時間推遲了一小時。“第一場比賽大阪本地學(xué)校參加，無論如何買不到票；第二場有京都的學(xué)校，也很難。我們慢慢過去看第三場吧?！?/p>

去年迎來百年紀念的甲子園棒球賽是日本歷史最悠久的比賽之一，全日本4000所高中所在的47個都道府先各自決出冠軍，最后在大阪的甲子園球場進行全國總決賽。100年前，朝日新聞出錢贊助這項賽事，現(xiàn)在甲子園已經(jīng)成了這家百年大報的生命支柱了，據(jù)說很多人就是因為要看甲子園比賽的消息才訂報紙。

甲子園比賽的收視率是日本所有比賽中最高的，比奧運會和世界杯的關(guān)注度都要高，但是門票卻很便宜。最便宜的票才600日元(約合40元人民幣)，可以看上一天——夏季的大阪，天氣非常熱，絕大多數(shù)觀眾還真的能坐上一天。

我們到球場的時候，第二場比賽才開始。很多人在烈日下排隊，等空出來的座位(如果有人提前出來，球場就會把他們的座位再次出售)。最終，在東京朋友的遙控幫助下，我們通過網(wǎng)上的“黃?！备邇r買到了兩張票。所謂高價，也不過3000日元(約200元人民幣)而已。

進了球場，你馬上就會明白甲子園的本質(zhì)是什么，明白為何“打進甲子園”是很多日本少年的夢想。球場可以容納5萬觀眾，座無虛席，一個參賽隊伍的拉拉隊正在唱歌，讓人一下子就回到了青春年代。即便是我們這樣穩(wěn)重的中年，也馬上買了啤酒。

我們看到了第二場比賽的尾聲。來自京都的一所學(xué)校輸了。贏球的一方唱響自己的校歌，輸球的一方則得到了觀眾長時間的掌聲。因為比賽是淘汰制，輸球就意味著回家。每個球員可以帶走一點兒球場的沙子留作紀念，據(jù)說還有人在網(wǎng)上出售，可見甲子園的光環(huán)。

的確，對東京、大阪、京都這些大都市以外的學(xué)生來說，“打進甲子園”可謂人生的巔峰時刻。去年，來自秋田縣的金足農(nóng)中學(xué)就成為不折不扣的黑馬，一路殺入決賽，在中國社交媒體中也掀起一陣波瀾。以農(nóng)業(yè)著稱的秋田上一次有球隊殺入甲子園決賽，還是1915年第一次甲子園比賽時。去年甲子園最耀眼的明星、金足農(nóng)的投手吉田星輝的父親在高中時也是一名棒球手，但他所在的球隊兩次都只獲得地區(qū)亞軍，沒能進入甲子園。

這樣的家族故事，成為甲子園傳奇的一部分。小地方的球隊團結(jié)一心，擊敗東京、大阪的豪強，則是另一種日本傳奇。

甲子園一場定勝負、易造成傷病的賽制屢受詬病，但任何改進方案都很難通過，因為包括缺陷在內(nèi)都成了這個傳奇的一部分，很難改變。

相反，甲子園卻改變著日本社會。在東京這樣的大都市，棒球強校非常多，一些棒球少年會選擇“棒球移民”，轉(zhuǎn)學(xué)到偏遠的縣里，在那里出頭的幾率更大。而對一些地方學(xué)校的球隊來說，如果能夠打進甲子園，所在學(xué)校就成了名校，有利于學(xué)校招生，對教育資源也是一種平衡。

有意思的是，來自遙遠的沖繩的球隊卻是一個另類。這支球隊全部由本地學(xué)生組成，成為甲子園里一支最讓人尊敬的力量，或許那代表著某種獨立的精神。