王春辰
藝術(shù)家 申樹(shù)斌
1978 出生于山西
2000 畢業(yè)于山西大學(xué)師范學(xué)院美術(shù)系,獲學(xué)士學(xué)位
2007 畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系,獲碩士學(xué)位
現(xiàn)任教于北京青年政治學(xué)院信息傳媒學(xué)院 油畫(huà)教研室主任
在今天,是時(shí)候躬身自問(wèn)“我們何以為藝術(shù)”的時(shí)候了。申樹(shù)斌上一次做個(gè)展的時(shí)候,我取的名字是“天路重生”,以此岸的心情吁求生靈的再次誕生;經(jīng)過(guò)了幾年,申樹(shù)斌勤奮探求繪畫(huà),又對(duì)自己的繪畫(huà)命題做了深入的探問(wèn),也因此我將他的這次個(gè)展和相關(guān)新作取名“天庭之在”。為一個(gè)藝術(shù)家連續(xù)幾年跟蹤做展覽有一個(gè)好處,就是能觀察到他的細(xì)微變化或推進(jìn),也促進(jìn)策展人進(jìn)一步思考藝術(shù)家的創(chuàng)作路徑和思想深化。如美國(guó)的羅伯特·斯托爾(Robert Storr)連續(xù)寫(xiě)作、策劃德國(guó)藝術(shù)家里希特(Gerald Richter),哈爾·福斯特(Hal Foster)連續(xù)研究寫(xiě)作托馬斯·希斯霍恩(Thomas Hirschhorn),克洛斯·羅塞林德(Krauss Roselind)連續(xù)研究寫(xiě)作極簡(jiǎn)主義藝術(shù),等等,對(duì)于新發(fā)生的藝術(shù)及其藝術(shù)家,如果有足夠的研究?jī)?nèi)涵,就應(yīng)該連續(xù)觀察和研究,甚至是跨過(guò)幾代人。在中國(guó),八五新潮是需要連續(xù)研究的,北京圓明園畫(huà)家村群體,東村藝術(shù)家群體,宋莊藝術(shù)現(xiàn)象,望京藝術(shù)生態(tài)圈等,是需要不斷研究的,而有些具有歷史性的課題也是需要研究的,如河北的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)史,有邯鄲現(xiàn)象(栗憲庭、方力均、李向明、賈海泉等),也有中央美院師生下鄉(xiāng)勞動(dòng)的歷史研究,如20世紀(jì)60年代末下鄉(xiāng)河北宣化,就有巫鴻、劉驍純等一批學(xué)生留下足跡,這些都是研究課題。說(shuō)這些是說(shuō)明今天的美術(shù)史研究的視角和方法,而申樹(shù)斌是山西走出的青年藝術(shù)家,有著一股干勁,不停地創(chuàng)作、思考,他為人誠(chéng)懇、低調(diào),但有一股沖勁,一直保持創(chuàng)作的熱情,否則我也不會(huì)在七八年的時(shí)間里和他有聯(lián)系,從他七八年前第一次在太原的個(gè)展到北京今日美術(shù)館的個(gè)展,再到我給他在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館策劃個(gè)展,再到今年到嶺南美術(shù)館給他策劃個(gè)展,這一路下來(lái),是實(shí)實(shí)在在地看到了他的變化和進(jìn)展。
所以,在我們談?wù)撋陿?shù)斌的新作品之前,先談一下研究方法是必要的,這也是我們能夠談一個(gè)不同的變化所必要的。因?yàn)橹罢劦氖恰疤炻分厣?,這次轉(zhuǎn)而談“天庭之在”,也是我作為研究者也在思索如何觀察今天我們周邊發(fā)生的藝術(shù),這是對(duì)我們的研究方法和能力的挑戰(zhàn)。我們經(jīng)常提出要建立學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題,但這不是給予來(lái)的,它是需要藝術(shù)家與研究者共同努力去創(chuàng)造的,它因時(shí)代、條件和努力會(huì)生成自身的話語(yǔ)。
這樣來(lái)看我們,會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這一代人是過(guò)渡性的一代人,是因?yàn)槲覀儚倪^(guò)去走來(lái),是被期許獲得新世界榮光的一代人。我們相遇了非常多的世界聚變,忽然間我們不能釋讀自己的存在,不能完整地描述世界的狀貌。即便我們努力去擁有解讀世界的工具,但似乎我們被繁復(fù)纏繞的世界景象給阻擋了接近世界的可能。
我們開(kāi)始與世界疏離,與萬(wàn)物陌生,與自然脫節(jié)。我們并不是生不逢時(shí),而是世事維艱,殊難料之。今天的我們似乎對(duì)有機(jī)世界沒(méi)有認(rèn)同感,也不深知自然的和諧意味著什么情景。當(dāng)我們談起規(guī)律來(lái),我們似乎忘記了自然律是宇宙世界最本質(zhì)的規(guī)律,其決定性的力量讓一切都無(wú)法逃離它的命定。以此論,我們這些肉身是宇宙中的卑微者,當(dāng)我們面對(duì)浩瀚的蒼茫宇宙是如此地卑微時(shí),我們并非自我矮化,恰恰是要敬畏天地,如康德所言,要遵循世界大道,也就是其命定規(guī)律。我們?nèi)祟惖脑~匯到此也只能說(shuō)到此,從有文字記載以來(lái),從西泰的哲人到牛頓、笛卡爾再到18世紀(jì)的康德,都在思問(wèn)宇宙,是實(shí)體?是虛空?有無(wú)邊際?如有在何處?時(shí)間可否穿越?過(guò)去是否就是未來(lái)?而未來(lái)就是過(guò)去?一言以蔽之,至今我們是以肉身的語(yǔ)言在思考時(shí)空世界,而另一個(gè)超驗(yàn)的世界卻是我們?nèi)馍碓跇O力想把握的?;蛘哒f(shuō),我們此刻的現(xiàn)實(shí)視覺(jué)無(wú)法讓我們洞察超驗(yàn)的過(guò)去和未來(lái),我們?nèi)祟愐虼硕Щ蟛灰眩惨虼藠^力表現(xiàn)自己超驗(yàn)的想象,用文字,用視覺(jué)。這就是古往今來(lái)的詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑和繪畫(huà)的緣由,不要以為它們是為此刻的感官享受被創(chuàng)造出來(lái)。它們的實(shí)質(zhì)是探尋未知的世界,表達(dá)超驗(yàn)的世界的不可知的那一面,只是時(shí)常我們忘記了這一點(diǎn),才在美學(xué)的層面上打破唯美論。
因?yàn)橛辛诉@些思考的框架,也是我們必須應(yīng)對(duì)的世界之變,所以再來(lái)看申樹(shù)斌的新作才能夠講一講它的意義和我們要做的事。申樹(shù)斌從畫(huà)寫(xiě)實(shí)人物到畫(huà)具象表現(xiàn)結(jié)合地畫(huà)動(dòng)物有一個(gè)學(xué)理的演化,是從現(xiàn)實(shí)主義演化到自然哲學(xué)論上。這里用“自然哲學(xué)”一詞是因?yàn)樵谖覀兊闹形恼Z(yǔ)境里,哲學(xué)是一個(gè)中性詞匯,與“自然”相關(guān),就不僅僅是一種抽象的思辨論證,不僅僅是考證存在論的人此在的現(xiàn)實(shí)世界,而是批判無(wú)知的現(xiàn)實(shí)主義,來(lái)憂思世界難題。超驗(yàn)與理想是今天人類最需要的一種倫理,無(wú)論地處何方,這都是一種藝術(shù)立場(chǎng)和政治立場(chǎng),對(duì)于申樹(shù)斌,雖然年輕、平靜,但是他的畫(huà)筆卻要追問(wèn)此刻的世界之問(wèn)。對(duì)于寫(xiě)作者的我們,也要問(wèn)藝術(shù)何以為。
申樹(shù)斌在新作品中增加結(jié)構(gòu)框架,懸于無(wú)所依托的空間中,各種動(dòng)物棲居其上,對(duì)于畫(huà)家,它拓展了畫(huà)面的構(gòu)成形式,也是他試圖說(shuō)明的一種態(tài)度,這是另一種空間的概念,是一種最具有空間意味的幾何結(jié)構(gòu)。理性思考的人經(jīng)常以幾何結(jié)構(gòu)來(lái)仿擬宇宙的結(jié)構(gòu),到了現(xiàn)代主義藝術(shù),幾何結(jié)構(gòu)更直接入畫(huà),成為世界的象征物。申樹(shù)斌也是借用這樣一種人類認(rèn)知世界存在的方式來(lái)推進(jìn)他的繪畫(huà)表達(dá),這批新作品之所以可讀可看,就是它們產(chǎn)生了所可能的啟示問(wèn)題。也就是說(shuō),在中國(guó)這片大地上的藝術(shù)家也在思考普遍性的世界問(wèn)題,人的生態(tài)是大自然生態(tài)的一部分,而所謂人的大自然不過(guò)是更大的存在體——宇宙的一部分,對(duì)此我們盡可以想象和提問(wèn),但依然未知大于已知,申樹(shù)斌畫(huà)筆下的動(dòng)物與幾何空間組合不再僅僅是人的世界的象征,而是要啟示我們面對(duì)更大的世界的存在。它們引發(fā)我們思考的是諾亞方舟是否出現(xiàn)?申樹(shù)斌之前有一幅九米寬的《諾亞方舟》,在這批作品里,它簡(jiǎn)化為幾何框架構(gòu)成,它們浮在虛空中,凈潔,靜穆,似乎不動(dòng),但引發(fā)的問(wèn)題卻是那個(gè)自在者在哪里?通過(guò)我們與動(dòng)物的對(duì)視,仿佛被引導(dǎo)到那個(gè)靜寂的遠(yuǎn)方,那個(gè)天庭之在。
畫(huà),畫(huà)我心,畫(huà)我思;思無(wú)盡,我們追尋那個(gè)永恒的存在者。