馬良

那一年春節(jié)假期的最后幾天，我有病了，突然就難受到覺得自己快死了，父母嘴里急急念叨著“千萬不要是甲肝，千萬不要”把我送進(jìn)了醫(yī)院，可惜事與愿違就是甲肝。我心里是明白他們的焦慮的，他們倆已經(jīng)定好了在瑞典的一出戲劇的工作，父親的合作者和整個(gè)劇團(tuán)都在等他們倆過完中國傳統(tǒng)的春節(jié)就飛過去。那時(shí)出國可是大事情，父母親都好不容易請(qǐng)了工作假，辦好了所有手續(xù)，還墊錢買了當(dāng)時(shí)覺得非常昂貴的機(jī)票，突發(fā)的一切讓他們沮喪極了。醫(yī)院里到處都是患者，無數(shù)的家屬暴躁又絕望地問著醫(yī)生到底該怎么隔離防止傳染，這場(chǎng)突發(fā)的傳染病讓所有人都慌了。我躺在傳染科的臨時(shí)病床上，恐懼漸漸超過了我身體的病痛。父親生過肝病，在身邊不停地安慰我，叫我別太害怕。

醫(yī)院里所有的病床都滿了，醫(yī)生勸父母把我?guī)Щ厝?，因?yàn)槁犝f他們要出國工作，考慮待在醫(yī)院里他們受到感染的幾率也會(huì)大大增加，為了保全萬一，不要全家感染，不如讓我回去在家隔離治療。所謂在家隔離，就是父親先去居委會(huì)照會(huì)了我的病情，一個(gè)由住本區(qū)的退休醫(yī)師組成的街區(qū)傳染病防治小組，穿戴著全套的防護(hù)制服，來我家進(jìn)行消毒。他們穿著我只在電影里見過的白色的傳染病隔離服，在家里四處用噴霧劑撒藥，并囑咐我的父母盡量把我控制在自己的小房間，不要出來。父母坦陳了我們家的情況，于是善良又積極的居委會(huì)干部們一致決定，對(duì)我進(jìn)行“未成年傳染病人的特殊保護(hù)”。

幾天后，還躺在床上的我，就這樣告別了我的父親母親。我嘴上說著叫他們放心之類的話，雖然也看到母親偷偷抹了眼淚，但心里還是非常地難過，甚至有些小小的怨恨。那時(shí)我姐姐剛剛結(jié)婚，搬到了另外一個(gè)城市生活，她答應(yīng)了父母會(huì)經(jīng)?；貋碚湛次?，但畢竟長路迢迢，而且那時(shí)她在那個(gè)城市好不容易剛剛找了全職工作，請(qǐng)假很不方便，也不敢和同事領(lǐng)導(dǎo)們說是為了探望我這個(gè)傳染病人，那時(shí)節(jié)這場(chǎng)發(fā)生在上海的瘟疫，是讓很多周邊城市的人談虎色變的。雖然她萬般不舍，卻最多也只能一個(gè)月回來陪我?guī)滋?，就得趕回去上班。

就這樣我一個(gè)人囚禁在了恐懼和寂寞里，十六歲的年紀(jì)。我家隔壁鄰居，著名的越劇演員張阿姨一家和我家關(guān)系一直要好，應(yīng)了我父母的托付，每天為我燒些清淡的飯菜送來。雖然他們一家人對(duì)我這個(gè)病號(hào)一再表現(xiàn)出毫無懼色、隨時(shí)愿意擁抱我的樣子，我心里卻知道自己是讓人嫌棄的，于是總是隔了門道謝，請(qǐng)他們把飯菜放在門口地上，按一下門鈴告訴我，直到他們轉(zhuǎn)身進(jìn)家門才開門端飯，吃完飯也會(huì)乖巧地用開水煮了餐具再放在門口。我心里知道，無論如何，張阿姨一家都是承擔(dān)了很大風(fēng)險(xiǎn)在照顧我的，至今想起來心存感激。

雖然有了胃口，身體漸漸好一些，精神上卻實(shí)在寂寞難耐，如同坐牢一般，一周只能出去一次，由街道里的醫(yī)生陪著去醫(yī)院檢查，居委會(huì)已經(jīng)安排了鄰居的幾個(gè)大媽，在我家附近巡邏，防止我出門成為傳染源。我?guī)状瓮低翟陂T鏡里看著她們?cè)跇堑揽诎崃税宓柿奶?，心里也不服氣了，覺得她們只是因?yàn)槲夷昙o(jì)小便看不起我，就下了決心絕不出門，因?yàn)樾睦锏倪@份早熟的道德約束。

實(shí)在無事可干，于是決定把家里所有的書都看掉。父親和姐姐各留了一書架的書，除去幾本我認(rèn)為實(shí)在不需要的，硬是從左至右從上至下地一本本按著順序囫圇讀了。整個(gè)讀書的過程是絕望而饑渴的，絕望是源于一種被世界所拋棄的無力感，唯有讀書可以排解心里的寂寞;饑渴是因?yàn)槟菚r(shí)小小的年紀(jì)，僅有的智識(shí)根本無力支持起自己獨(dú)立的精神世界，我急切地想要在書本里尋找一些遮風(fēng)擋雨的東西。而書的確成為了我那時(shí)的一種救贖，它們一本本從我的眼里到了我的腳下，我得以踏著這一步步的臺(tái)階，終于從小小的囚室里探出頭來，望到了遼闊的遠(yuǎn)方，那些我后來成長歲月里決心一定要踏足的地方。我那時(shí)第一次認(rèn)真地讀詩歌，讀得痛哭嚎啕，在眼淚里奮筆疾書，開始為自己寫詩。讀哲學(xué)，雖然完全不懂，但反復(fù)地讀，像是面對(duì)一道道無法逾越的壁壘，全不管它們背后的真義，拼命只想要一一跨過去，跨不過便用本子記下，留給長大些再讀。那幾個(gè)月的時(shí)光，回頭再看的確于我是意義重大的，只是那時(shí)太瘋狂了，日夜不停地讀，全然不顧自己的休養(yǎng)，以至于別人一兩個(gè)月便能痊愈的癥狀，我花了半年多還不能康復(fù)。

當(dāng)時(shí)家里剛裝電話座機(jī)，因?yàn)楦赣H受到了些特殊關(guān)照，可身邊朋友誰家也沒有電話。那時(shí)越洋電話的費(fèi)用應(yīng)該是很高的，爸媽也打不起國際長途，他們是從苦日子過來的人，難得的電話問候也似乎都是拿著秒表計(jì)算的，只短短幾句話便急著要掛機(jī)。家里的電話幾天都不會(huì)響一次，我窮極無聊發(fā)明了一種自娛方式，也是因?yàn)樘枰蛣e人說說話了，夜深人靜的時(shí)候我便拿著聽筒自說自話，想象著線路那頭，有個(gè)年輕美貌的接線員在微笑著安靜地聽著，只是因?yàn)楣ぷ饕?guī)定她不能說話。

后幾個(gè)月去醫(yī)院檢查，醫(yī)生都說我的病理指標(biāo)僅僅只差一點(diǎn)就算是康復(fù)了，已經(jīng)不再會(huì)傳染給別人。此時(shí)大多數(shù)的感染者都已經(jīng)痊愈，社會(huì)上籠罩的那種草木皆兵的氣氛也漸漸緩和，但只是這一點(diǎn)我自身的不及格，卻永遠(yuǎn)無法超越一般，使我無法回到學(xué)校，回到正常的生活里，幾次三番下來我倒?jié)u漸被磨去了急躁，有些認(rèn)命自己這“不凡”的命運(yùn)了。有次從醫(yī)院回家，那時(shí)陪護(hù)兼監(jiān)視我的人也不在了，我彎去了徐家匯的藝術(shù)書店，不料沒看上什么美術(shù)方面的書，倒是帶回了一本菜譜。隔壁的張阿姨在我的托付下會(huì)幫我去買些菜，父母走時(shí)留下的錢此時(shí)才派上了用場(chǎng)，魚香肉絲，番茄炒蛋，蟹粉蛋，我把自己喜歡吃的菜都試了一遍。如今能成為一個(gè)還不錯(cuò)的廚子，便是那時(shí)由一本菜譜啟蒙的。每天黃昏，搬了高腳凳子坐在自家陽臺(tái)上，手里端著自己燒的每日一菜，望著窗外的世界，不知道為什么，心里突然就覺得不怕孤獨(dú)了。

不久之后我終于康復(fù)了，從醫(yī)院里拿了化驗(yàn)單，回家后給學(xué)校打了電話，商量好了下學(xué)年復(fù)學(xué)的事情。放下電話，心里竟沒有什么很興奮的意思，自己不免也有些意外。深夜出門在路邊的小店買了一罐啤酒，打算慶賀下自己的痊愈。我之前從來沒有自己買過酒，只因?yàn)楦窝撞∪耸墙^不能喝酒的，心里老早做了決定，病好了便要開始喝些酒。只是啤酒在嘴里只有苦味，根本嘗不出有什么好喝的，邊走邊喝，幾口便灌下去了，這想象里酣暢的儀式竟如此草率地就完結(jié)，心里很是失落，隨手便把空罐子往路邊的垃圾箱扔，不料竟擲在門框上彈回身邊，于是又飛起一腳想要補(bǔ)射，這次更背，又打在某處反彈至很遠(yuǎn)的地方了。心里覺得好笑，走過去想再踢一腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到另外一個(gè)垃圾桶，便向著那個(gè)方向帶球過去，一腳一腳地踢著，突然心里就不想“射門”了，一個(gè)人在深夜無人的路上踢著一個(gè)空易拉罐，漫無目的地走下去了。那時(shí)晚上的路上車子稀少，我邊踢邊唱歌，自說自話地笑著，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛車過來，想要把罐子踢到路中央，被汽車壓扁，卻不料司機(jī)們大約遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看出了我這個(gè)瘋小子的目的，總是小心地繞開，于是這大難不死的易拉罐在之后的兩個(gè)多小時(shí)里，便隨著我從淮海西路去了一趟靜安寺。

一路上我心想著，以后長大了一定要記下這次生病的經(jīng)歷，記下心里想過的所有念頭，也必須記下這個(gè)踢易拉罐的夜晚，雖然毫無道理，卻總覺得應(yīng)該記一筆。一邊想一邊一腳一腳踢著，竟帶著這個(gè)傷痕累累的易拉罐徑直地就穿過了這么多的日子，一直踢到了今夜里來。那個(gè)可憐的小鋁罐子早就不知所終了，倒是我身上所有磕磕碰碰的印記都還清晰地存著，不過再也談不上是什么苦痛折磨，青春里的一切總是小題大做的。后來才明白，原來正是這些深深淺淺的痕跡，才成全了我。