蕭憶

一

漫長的日子，高原上縈繞出圈圈的煙嵐，如絲如縷。

偶有參差不齊的雞鳴犬吠從煙嵐中飄浮出來，然后又迅疾隱匿于高原的莽莽蒼蒼之中。高原在冬日，變得瘦骨嶙峋，青筋暴突，仿若燈火闌珊處踽踽而行的老者，雙鬢斑白，一路蹣跚。

和煦的暖陽弱弱地越過斑駁的土墻，柔軟地灑在窯洞小院里。躲在窩里的黑狼狗，也晃悠悠地從蜷縮一團(tuán)的狀態(tài)中走出來，任陽光輕撫它落滿密密匝匝谷子、秸稈的軀體。與狼狗歷來不和的雞們，一只只圍攏過來，瞠目結(jié)舌的，欲挑戰(zhàn)狼狗的權(quán)威。

院落里，一些無名小草也撐破大地的包裹，擎舉著小腦袋隨風(fēng)搖曳。父親也不打算將它們趕盡殺絕，反而任由其茁壯成長。清理一新的小院內(nèi)，突然多出來十幾株茂騰騰的植被，也是一件很舒悅的事。它們不需特殊關(guān)照，只待歲月靜流，某一日便能生出朵朵素雅的小花兒。小花兒又將遠(yuǎn)方的蜜蜂吸引而來，不大的小院頓時(shí)有了花園的氛圍。掀開柵門，那淳樸的香氣便在不經(jīng)意間灌入肺腑，令人渾身舒爽。

陽光，一年四季總是如約而至。它們爭先恐后地把所有的光芒賜予大地的萬事萬物，只待它們有一天修成正果結(jié)出沉甸甸的果實(shí)，才咧著嘴輕悠悠地笑一笑。

小院的墻，算不上規(guī)整。凹凸不平的墻體，其實(shí)是用石頭“隨意”碼放起來的。在陜北，起先的時(shí)候，住的都是土窯洞。改革開放后，隨著生活水平的提高，土窯洞被改成石窯洞。石窯洞更為結(jié)實(shí)，但工序復(fù)雜。我家箍三孔窯洞的時(shí)候，用的石頭是父親從五六里外的鄰村用騾車?yán)貋淼摹?/p>

在陜北的溝谷里，林木掩映下總有裸露的石頭計(jì)算著亙古的時(shí)間。拂開表面的陳雜，石頭便用它堅(jiān)硬的面孔與你對視。這一等，似乎等了千年萬年。它終于可以被人們熟知，然后用鏨鏨成紋路清晰的面石，去裝飾高原清癯的面龐。選定了石頭，父親叫來鄰里鄰舍，開始打石頭。石頭在一陣陣轟隆隆的爆破聲中，翻騰出最原始的面貌，滾落在一澗小溪邊，它們似乎還沒有如此真切而又清晰地看過自己的容貌，又驚又喜地對著溪流抒情。這個(gè)時(shí)候，我想所有的事物，都是一行行極具詩意的詩行，它們共同組成了一章章大自然的散文詩，在蒼天和大地之間流淌。

石頭經(jīng)過鐵錘和鏨刀的修正后，借著父親被歲月錘煉得如銅墻鐵壁般的脊背，一塊塊裝上騾車，開始了它們?nèi)碌氖姑?。凌晨，太陽還在睡夢里酣甜，父親就從騾圈里牽出騾子，套上木車，在咯吱咯吱聲的伴隨下，去迎接石頭。石頭早已列隊(duì)整齊，等待著父親的檢閱和起運(yùn)。父親只用了一袋旱煙的工夫，就將石頭裝滿車子。一聲重過一聲的喘息聲中，父親朝著干冷的空氣中虛甩了一鞭子。鞭子鞭打出的聲音既是對石場的短暫告別，又是騾車啟程的號角。一個(gè)清瘦的身影如同一個(gè)感嘆號，跟在騾車的后面，只留下嘴角閃爍的煙草的光點(diǎn)，在漆黑的溝谷間影影綽綽。

兩行彎彎扭扭的車轍，在蜿蜒的土路上，隨著父親偶起的咳嗽聲緩慢延伸。我時(shí)常在腦海中一遍遍虛擬著父親趕騾子時(shí)的場景，卻無論怎么努力，畫面總是像一場老電影一樣，帶著厚厚的古拙感和滄桑感。

石頭在巧匠的雕琢之下，很快變成了一方方齊整的面子石。在父親汗流浹背的身影出現(xiàn)在窯基兩個(gè)月后，三孔修葺一新的窯洞凜冽地矗立在新舍溝那抹蒼黃的峁梁上。父親面頰的皺紋終于舒展開來，笑靨像夏日綻放在向日葵地里深黃色的花兒一樣。他走起路來昂首挺胸，宛似終于得到了高原的尊敬一般。

用不完的石頭，被父親一塊塊挪放在院落，形成了半堵參差不齊的石墻。父親本是還想砌一院磚墻的，無奈生活所迫，最終他深深地將這個(gè)計(jì)劃藏匿在心底。靜待歲月有一日花開，重新將他的夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。只是，他再?zèng)]能等到那一天。

二

崖窯峁，是老家一座山的名字。它袒胸露腹地屹立在村莊的西邊，像一只探出頭的神鰲向著前方爬行。龜背上纏繞著的梯田，一環(huán)一環(huán)緊緊扣在崖窯峁的脊背上。叢生的甘草，年復(fù)一年，日復(fù)一日，耕耘著那片貧瘠的土地。當(dāng)我還在牙牙學(xué)語的時(shí)候，父親就拿著雪亮的鋤頭，深一下淺一下地在地里給我挖過甘草根。甘草根通體暗紅，糖分肥腴，咀嚼起來非常甜美。那年，我十七歲。父親在我備戰(zhàn)高考的緊張時(shí)刻，突然閉上雙眼，帶著折磨了半年之久的癌細(xì)胞，永遠(yuǎn)地離開了他嘔心瀝血建筑的石窯洞。當(dāng)我的腳步再次踏上崖窯峁的時(shí)候，我正舉著花紅柳綠的引魂幡，在曲調(diào)悲愴的嗩吶聲中一步一步走上崖窯峁。父親靜靜地躺在暗黃色的棺木中，等待著與那片熾熱的大地合二為一。他終于可以休息了。操勞半生，從來沒有像現(xiàn)在這樣安然。

站在崖窯峁的最頂端，回望著送葬隊(duì)伍一路走來的軌跡，我的淚水再一次模糊了視線。曾和父親生活過的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親依然站在院落，在一堆即將熄滅的黃豆茬柴火邊，寂靜無語。我把引魂幡深深地插在一堆新土上，瞬間感覺天地闃然無聲。在陰陽先生一系列冗雜的程序之下，一座小小的墳塋很快便新立在崖窯峁的棗樹林中。

父親，就這樣永遠(yuǎn)地守護(hù)著黃土高原的蒼涼和雄渾，化作一陣清風(fēng)，掠過曾經(jīng)穿梭過的每一片或是瘠薄或是腴沃的土地。他將和崖畔蓬勃舒展著枝蔓的酸棗樹獲得永生。

父親走了，曾經(jīng)祥和的小院頓時(shí)陷入了無垠的凄苦之中。生存問題像一座嵯峨的巨山重重地傾軋?jiān)谀赣H孱弱的身上。小院，自此如同進(jìn)入了徹骨的寒冬，似乎所有的喜慶都瞬間遠(yuǎn)離，與它無關(guān)。母親權(quán)衡再三，只得讓上初中的二妹和上小學(xué)五年級的三妹輟學(xué)。而她，在安頓好家里的事后背著被褥遠(yuǎn)離小院，開啟她迄今為止依然在繼續(xù)的打工之路。

小院，像一個(gè)被遺棄的地方，櫛風(fēng)沐雨，在歲月的長河里悵然若失地彷徨著、悲戚著。

而我對于那一方熟稔的地方，卻因年齡的漸長，愈發(fā)思念。我和妹妹們相繼成家，生活逐漸穩(wěn)定。母親卻干出了一件對于我們家來說驚天動(dòng)地的大事。這在農(nóng)人看來，顯然不是一個(gè)婦道人家所能完成的艱巨任務(wù)。

那天，母親一回到小院，便拿起落滿塵埃的竹篾，清理一番后，在里面鋪了一張白紙，然后依次小心翼翼地放入蘋果、方便面、煙、香、冥幣、鞭炮、白紙、黃紙等物什，然后提溜上竹篾，朝著崖窯峁踽踽而行。她的背影在莊稼地里若隱若現(xiàn)，從北邊來的風(fēng)吹亂了她摻雜著銀絲的頭發(fā)。

順著當(dāng)年送葬隊(duì)伍走開的小道，母親輕飄飄地走向那片荒草萋萋的墳塋地。還未來得及下跪，母親便嚎啕大哭起來。偌大的崖窯峁，只有母親歇斯底里的哭聲在空闊的天地間蔓延，母親的哭訴，一半是對父親的懷念，一半是對命運(yùn)多舛的無能為力。她既是在向父親哀嘆，又是對自己的悲憫?？尥旰?，她把竹篾放在磚頭壘砌的簡易小桌上，點(diǎn)燃香和紙。先把黃紙燒給山神，祈求山神庇護(hù)父親在另一個(gè)世界的那方庭院。然后把白紙燒給父親。借著火光，她點(diǎn)燃噙著的香煙，在幾聲單薄的咳嗽聲里，插在墳前。香煙的微光在清風(fēng)的吹拂下，一明一暗，宛似跟在馱石頭的騾子身后的父親在抽煙。

母親什么話也沒說，她哽咽著把竹篾里面所有的祭品全都掰碎，灑在地上。又特意在祭品和紙燼周圍畫了一個(gè)圈。

三

母親利用省吃儉用攢下來幾萬塊錢，請來了匠人，拉來了磚，買來了水泥。她一個(gè)人把磚和水泥從坡底背回小院，隨著匠人忙先忙后開始筑墻。只十幾天的時(shí)間，母親就把一面平整嶄新的墻體建了起來。小院被磚墻圍了一圈，變得極富韻味。母親又在父親生前整修了一半的地基上，蓋了兩間小房。小房坐北朝南，與磚墻連成一片。對于母親的這番舉動(dòng)，當(dāng)初我們極不理解。

我們似乎早就忘了父親生前的愿望。而母親記得，而且還實(shí)現(xiàn)了。

母親樂呵呵地坐在小院里，看著修葺得四方四正的小院，臉頰綻開的笑容宛似十七八歲的小姑娘那般神采奕奕，那般恣意盎然。柔婉的陽光軟軟地灑在母親的身上，她似乎又陷入了久遠(yuǎn)的往事之中，兩行清淚簌簌而下。母親看著磚墻預(yù)留給鐵門的豁口，咬著牙關(guān)，第二天便踏上了去城里的班車，隨后找了一家飯店，洗碗洗筷，這樣又持續(xù)了半年。

雪花，在天空肆意地舞蹈著。已近年關(guān)，村莊迎來了短暫的熱鬧。母親回到了小院，拂去積雪，揮著鋤鎬，將小院雜生的蒿草全都砍去，又把七孔八眼的窗戶紙全都換成新的。在我們還未回來之前，她前往圩市，挑了一副結(jié)實(shí)的朱紅色大鐵門。

大門似乎是院墻的眼睛。有了眼睛，世界便會變得豐富且多彩。堵住院墻的豁口后，整個(gè)小院頓時(shí)變得清亮了許多。母親將花生、瓜子、糖、酒棗早早地?cái)[放在茶幾上，似乎這些東西一擺，人就會馬上到來。村里的人來了一波又一波，他們無不為母親的所作所為感到欽佩。鞭炮聲已在白茫茫的雪地中奏響，村莊也在裊裊彌漫的炊煙中恢復(fù)了元?dú)?。走在道路上，芬香四散，家家戶戶都在忙碌著?zhǔn)備年夜飯。

循著父親走過的道路，我的每一步都變得如此深沉。記憶中的許多地方已經(jīng)變了模樣，我第一次對這個(gè)盈滿童年無盡趣味的村莊感到陌生。碾道的石碾不見了，碾道旁的老棗樹也不見了，碾道周圍的院落皆已荒蕪，頹靡不堪。

生我的那孔土窯洞還在，尚未坍塌，似乎依然等著曾經(jīng)在熱炕上嚎叫的我。站在生滿黑色苔蘚的墻外，往事像洶涌的潮水向我涌來。顧不得停留，我便朝前方走去。母親早已站在小院外等候，凜冽的寒風(fēng)中，母親瘦成了一張陳年的紙。她圍著絳紅色的圍裙，春天般溫婉的笑容浮漾在臉龐。

母親急忙把我們讓進(jìn)小院，多年不回家，在小院眼里，我倒像是一個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人，居然有一些拘謹(jǐn)。一片忙碌中，我和母親過完了年。吃了媽媽牌胡蘿卜肉餡水餃，吃了媽媽牌小炒豬肉，那縈繞在記憶中的味道，又一次將我的味蕾俘獲。

坐在我小時(shí)候坐過的木凳上談笑風(fēng)生。木凳很小，曾被父親涂抹上的綠漆已掉落得七零八落。

遠(yuǎn)處連綿不絕的寂寥山峁之上，白茫茫的一片。它們像是從畫家筆下摘出來的一樣，處處溢滿純樸的詩意。

陽光鋪天蓋地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，會生出一種極其耀眼的光芒。我從未發(fā)現(xiàn)，高原可以美得如此讓人疼愛。陽光漫過新修的圍墻，直直地射向曾經(jīng)的騾圈，還有父親那套落滿塵埃的車架。

不知何時(shí)，母親也搬出一個(gè)木凳坐在我的身旁。陽光柔婉地灑向她的臉頰。她目不轉(zhuǎn)睛地看著小孫女跑來跑去。

突然，母親扭頭對我淡淡地說，把你大的那套車架子扔掉吧。

陽光變得溫暖起來，山上的積雪也開始慢慢消融。母親接到妹妹們的電話，像個(gè)孩童一樣，倚在窗前嘮著家長里短。妻子看護(hù)著小女，在院落里書寫著小女的童年。

四

在此起彼伏的鞭炮聲中，我和妻子坐在新買的小汽車上，在寬闊的通村公路上行進(jìn)著。

那些散落在黃土高原上的一坳坳村莊，早就不是記憶中的那般頹靡。墻體是統(tǒng)一的亮灰色。墻面上體現(xiàn)的是用鮮艷的涂料描繪出來的十二孝故事。筆鋒濃郁，線條優(yōu)美，直勾人的眼球。墻邊是五六米寬的水泥路，平整干凈，纖塵不染。一院院流光溢彩的房舍，洋溢著濃郁的年味。坐在后座的（下接33頁）（上接44頁）母親抱著小女，正饒有興致地透過車窗欣賞著村莊日新月異的變化。母親一路未眠，給我們滔滔不絕地講起了以前的苦寒歲月。不時(shí)地嘀咕，要是你爸能活到現(xiàn)在這樣的好時(shí)代就好了。

車內(nèi)，《我和我的祖國》的優(yōu)美旋律再次響起，我早已淚如雨下。七十年來，我們櫛風(fēng)沐雨，韜光養(yǎng)晦，終于通過勤勞的雙手讓一個(gè)強(qiáng)大的祖國巍然屹立于世界的東方。對于我曾經(jīng)生活的這片厚重的黃土高原，此刻，我只想用最美的語言，將人們?nèi)缃袢缑郯闾鹈赖纳钍銓?、勾勒?/p>

陽光，我想此刻正越過母親新修的院墻，溫柔地灑在小院里。