王紀(jì)強

無數(shù)次耳聞目睹神州“飛天”，每一次我都豪情滿懷。

為了走進(jìn)這些共和國的一線建設(shè)者，書寫他們可歌可泣的事跡，我決定對他們進(jìn)行一次深入的專訪。

作為臨淄人，我認(rèn)為在祖國飛天的壯舉中，最值得寫的，就是臨淄人為共和國太空飛船做出的突出貢獻(xiàn)。作為一個采訪者，我忘不了這些默默無聞、可親可敬的“螺絲釘”們。神舟返回艙凝聚了他們的心血和汗水?？峙履悴粫氲?，臨淄的山東齊魯石化機械制造公司種出了自己的“人參”，這就是神舟飛船返回艙的關(guān)鍵部件“封頭”，這一高超的技術(shù)不能不令人刮目相看。

從無人飛天到載人航天，從神舟五號到神舟十號，精益求精的齊魯石化機械人，創(chuàng)造了一個個令人贊嘆的奇跡，過硬的技術(shù)、漂亮的產(chǎn)品，支撐起了共和國航天事業(yè)的一片天空，吸引我走近這群腳踏實地、忘我創(chuàng)新的“機械鐵人”。

不身臨其境，難以洞察這些基層勞動者的正氣。

王云強是神舟飛船返回艙封頭分廠的技術(shù)掌舵人，他個子不高，語言不多，但精明強干，在封頭一線掌勺20年，攻克了一個個技術(shù)難關(guān)。采訪時，他拿出圖紙，對我娓娓道來：“航天封頭難關(guān)不少，因為這不是一般的封頭，來不得半點馬虎，封頭厚度要求非常嚴(yán)格，5mm的誤差不可逾越，機械產(chǎn)品必須在精度上過關(guān)，要嚴(yán)絲合縫，粗心大意就會導(dǎo)致封頭報廢。迄今為止，他們接了20多單神舟的活，從未因質(zhì)量問題返工。平時沉默寡言的他，講起自己的業(yè)務(wù)來滔滔不絕，他說：“飛船返回艙上的連接法蘭全是空心的，技術(shù)要求很高，重要的是焊接時防止變形，我們經(jīng)過無數(shù)次摸索、無數(shù)次失敗，這項技術(shù)終于被我們攻克并日漸成熟，我們都引以為豪?！闭禑崽欤粩嗟夭梁?，不時有工友來請教工作中遇到的技術(shù)難題，他一一指教，工友們?nèi)玑屩刎?fù)，舒心而去，他便細(xì)細(xì)地講解起航天封頭的細(xì)節(jié)來。看到王工認(rèn)真的樣子，我不禁為這個堅強的航天工作者暗暗點贊。

“與飛船封頭對應(yīng)的法蘭結(jié)構(gòu)件，焊接要求特殊工藝，形狀、誤差要絕對符合標(biāo)準(zhǔn)。壓鼓弧面與樣板的間隙≤10mm，翻邊樣板的間隙≤5mm，是絕對不能逾越的?！痹谏裰鄯忸^制造現(xiàn)場，王工說起封頭來，侃侃而談，非?？簥^，也非常激動。

王工身上體現(xiàn)的是一種精益求精的大國工匠精神。返回艙有兩個封頭、兩個法蘭。王工說他們探索20多年的氬弧焊接訣竅是：“空氣法蘭中加滿水，熱量散發(fā)均勻，這好比你烙個菜餅，還要時常翻看，倘若大意，那糊了不好吃不說，里面的餡還是生的就更糟糕了。封頭呢，里外兩邊焊接，那薄壁大直徑的封頭很難成形，這與烙餅一樣，不可掉以輕心。”這是焊接過程中的四個技術(shù)難點，處理好了，就是一件合格的產(chǎn)品，王工的話讓我茅塞頓開，深受啟發(fā)。

敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉。對于齊魯機械封頭分廠的這些工作者們來說，制造封頭只是高難度的活之一，王工說：“我們就是干活的，這活漂不漂亮，不能自賣自夸。事實上神舟封頭也好，導(dǎo)彈發(fā)射架底座封頭也好，這些我們都能做到最好，當(dāng)然要做就做最好?！蔽衣牶螅唤麑λC然起敬。

好客的黨群部郭部長說：“我們每年的業(yè)務(wù)量幾個億，封頭只是其中的一小部分，就如冰山一角?！?/p>

在采訪中，我得知，他們的冷旋壓技術(shù)已經(jīng)在國內(nèi)名列前茅。世界機械制造業(yè)巨頭之一，日本北海道封頭廠專門來齊機公司學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，齊機人非常大方，盡其所知對他們進(jìn)行培訓(xùn)，讓洋徒弟們受益匪淺，既揚了我國威，也為國家創(chuàng)造了財富。在這以前，技術(shù)輸出對于齊魯機械制造公司來說，早已不是什么新鮮事。齊魯機械制造公司也曾接過不少日本的活，最有名的是日本三井造船廠的六件鉻鉬鋼封頭，這六件封頭技術(shù)要求嚴(yán)格，容不得半點偏差，齊機人沒有絲毫畏懼，勇敢地接了下來并圓滿完成。他們還接了許多印度、新加坡等國家的活。

身材魁梧的封頭分廠張學(xué)華廠長，不顧流淌的汗水和工作服上的油污，從工作現(xiàn)場跑來，說：“太忙了，我就幾分鐘，別見怪啊。”他說：“返回艙的封頭制作，鉚工劃線下料是第一難關(guān)，旋壓鼓是第二難關(guān)?！般T工班的鄧文寧班長接到返回艙封頭的任務(wù)時，為了保證產(chǎn)品質(zhì)量，白天晚上連軸轉(zhuǎn)攻克技術(shù)難關(guān)：為了防止焊接中變形，拉緊絲一片片對起來，不厭其煩，三番五次做工裝。鄧班長兒子很小，老婆沒工作，他一干就是60天。老婆最初不理解，時有怨言，但當(dāng)飛船返回艙從浩瀚的太空著陸時，她被感動了，心里也平衡了。她說：“我不關(guān)心他、不支持他，他怎么能干好呢？”那陣日子，她變著花樣給丈夫做好吃的。為此鄧文寧感慨地說：“我們這活值啊?！币粋€“值”字，充分地體現(xiàn)了齊機人的奉獻(xiàn)精神。

我在繁忙的工作中，對封頭廠滕成武廠長進(jìn)行了采訪。他說：“旋壓班執(zhí)掌著飛船封頭最重的任務(wù)，張學(xué)華、李煥春、王衛(wèi)東都是沖鋒在前的尖兵。”返回艙封頭的制造，勞動強度大，技術(shù)要求嚴(yán)，不能有絲毫的松懈。他們?nèi)找箠^戰(zhàn)在制造現(xiàn)場，保證了生產(chǎn)任務(wù)及時、順利地完成。造神舟7號封頭時，時值嚴(yán)冬，返回艙封頭外是冰天雪地，封頭內(nèi)熱如蒸籠，這冷熱兩重天，對連軸轉(zhuǎn)的他們是嚴(yán)峻的考驗。返回艙是球形，在外邊干還好點，在里面干，人站不起來，地面還打滑，這些硬漢子們沒有牢騷，彎著腰，一絲不茍地干得熱火朝天，他們忘我的實干精神深深地感動了我。我讓他們說說工作的艱辛，這些為了祖國航天事業(yè)拼命工作的漢子們卻無語了。

我看到，這個廠的廠房都是二十世紀(jì)七十年代蓋的，光線不好。但他們?yōu)榱税磿r、保質(zhì)保量完成返回艙的焊接任務(wù)，每天工作14～15個小時，一直干到夜里11～12點。我想，如果他們不是鐵打的漢子，怎么能挑得起如此沉重的擔(dān)子。

旋壓班李煥春師傅說起搶干返回艙封頭的日子，我讓他說說自己，他卻說：“我沒有可說的?！痹掝}卻轉(zhuǎn)到了他身邊的工友們身上。

熱火朝天趕做神舟5號封頭時，恰逢王衛(wèi)東年邁的父親過生日，早上出門全家人囑咐他一定回來給老人過生日，他一去封頭現(xiàn)場，就把給父親過生日的“大事”給忘得一干二凈。為了專心致志地工作，他把手機放在了更衣櫥里。家里人幾乎把他的電話打爆了，他仍然在忘我地工作。性子急的老婆來喊他，到封頭現(xiàn)場瞅了半天，沒見他的丈夫，就扯著嗓子喊，王衛(wèi)東從返回艙里鉆出來，臉上的一道道黑，把這心急火燎的媳婦逗樂了。王衛(wèi)東說回不去了，老婆見狀也就不再要他回去了。

李煥春師傅說趕返回艙封頭焊接的日子，這些人每天都是家和單位兩點一線，幾近封閉的日子，他們絲毫沒有表現(xiàn)出厭倦，也沒有休過一個完整的公休日。

在這些忘我的人們中，有一位令人敬佩的巾幗，她就是朱寧寧。干神舟六號封頭時，她把兩歲的孩子交給家人看護(hù)，她總是早上天還不亮就進(jìn)廠，夜深時才回家，等她到家時，孩子早已經(jīng)睡熟了。孩子很多天見不到媽媽，經(jīng)?？拗覌寢?，深夜回到家的朱寧寧，吻著孩子臉上的淚痕，眼淚奪眶而出。堅強的她，第二天仍舊雷打不動地到達(dá)焊接現(xiàn)場。她心中只有一個信念，那就是返回艙的安全掌握在我們的手中，不干好，對不起國家，也對不起自己的職責(zé)和良心。

從神舟5號到7號，當(dāng)返回艙順利返回后，看到電視實況中歡呼一片、神州大地沸騰時，齊機封頭廠的這些功臣們，有的興奮地說不出話來了，有的情不自禁地從沙發(fā)上跳起來，他們喜極而泣，緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

當(dāng)采訪他們的家屬的時候，他們說得最多的話就是：“他這不是為了國家嗎？”一句樸實的話語，感動了所有在場的人，也讓我流下了熱淚。

采訪接近尾聲，我讓李煥春師傅說一句感言，他不假思索，脫口而出：“要干就干最好，永遠(yuǎn)爭第一。”

齊機人，他們正信心百倍、豪情滿懷地迎接新一輪考驗，那就是“神舟8號”。

建國70年，祖國的航天事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，齊機人永不滿足，還將繼續(xù)奮戰(zhàn)、繼續(xù)攀登新的高峰、繼續(xù)為國家做出新的貢獻(xiàn)！