王一博

第三屆平遙國(guó)際電影展的開(kāi)幕晚會(huì)上，負(fù)責(zé)舞臺(tái)安保的幾位工作人員捏了一把汗。

搖滾樂(lè)隊(duì)咖喱3000表演時(shí)，一位穿著馬甲、戴著眼鏡的人員走上舞臺(tái)，用GoPro沖著樂(lè)手錄制。臺(tái)下的保安慌了，聚作一團(tuán)，猶豫著要不要上去阻攔。結(jié)果，發(fā)現(xiàn)這是樂(lè)隊(duì)的表演設(shè)計(jì)。

隨后上臺(tái)的主持人提到了這個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)：“這就是平遙國(guó)際電影展，有最先鋒的，有最中國(guó)鄉(xiāng)土的，有最國(guó)際化的，也有最接地氣的?！?/p>

平遙電影展的確給人帶來(lái)了一種奇妙的沖撞感。由老柴油機(jī)廠改建而來(lái)的平遙電影宮，散發(fā)著上世紀(jì)70年代的工業(yè)氣質(zhì)，又被以明清民居為主的平遙古城包裹著。在這里，人們穿行于不同的影廳之間，欣賞來(lái)自中國(guó)、巴西、印度等國(guó)家的電影，向張藝謀、清水崇、陳沖等導(dǎo)演提問(wèn)，不時(shí)偶遇導(dǎo)演謝飛或者影展藝術(shù)總監(jiān)馬可·穆勒……當(dāng)然，人們還會(huì)在各種場(chǎng)合見(jiàn)到電影展的創(chuàng)辦者賈樟柯。

能把平遙電影展攢起來(lái)，賈樟柯動(dòng)用了很多圈內(nèi)資源。他邀請(qǐng)到來(lái)自世界各地的電影界大咖，形成品牌效應(yīng)，再為影迷和電影新人們提供交流平臺(tái)。而這，正是今年平遙電影展的主題：“大家和大家”（One to Everyone）。

張藝謀來(lái)了

平遙電影展第三年，開(kāi)始得并不順利。

原定的開(kāi)幕片是李少紅的《解放·終局營(yíng)救》，因?yàn)樘匦](méi)有做完退出影展，金磚國(guó)家合作影片《鄰里》中韓延執(zhí)導(dǎo)的短片《老街坊》臨時(shí)頂上。馮小剛監(jiān)制、李云波導(dǎo)演的《無(wú)名狂》，導(dǎo)演張?jiān)呐畠簩幵膶?dǎo)演處女作《小事兒》，趙德胤的《灼人秘密》都從片單上消失。

今年的紅毯也顯得星光黯淡。相比第一年穿著墨綠色長(zhǎng)裙現(xiàn)身的范冰冰——有游客為了看她一眼翻過(guò)圍墻進(jìn)入電影宮，以及第二年試圖借《寶貝兒》打翻身仗的楊冪，今年只有張譯和剛在周杰倫新歌MV中刷臉的日本演員三吉彩花得到了圍觀群眾的集體歡呼。

平遙電影宮附近的一家餐飲店老板已經(jīng)對(duì)大明星的到來(lái)見(jiàn)怪不怪了。第一年的紅毯儀式，他也去湊熱鬧，成功認(rèn)出了馮小剛。那年，他的朋友圈里都在發(fā)“見(jiàn)到某某大明星”了，還有人去高鐵站門口守著。今年已經(jīng)沒(méi)人提了。

幸好，這種氣氛持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)。

10月11日，影展第二天，張藝謀的大師班舉行，標(biāo)志著平遙電影展的第一個(gè)重頭戲來(lái)了。大師班安排在上午10點(diǎn)半開(kāi)始，有觀眾凌晨4點(diǎn)多就趕來(lái)排隊(duì)?；顒?dòng)開(kāi)始前，張藝謀的專車駛?cè)腚娪皩m，他特意看了看聚集的人群，發(fā)現(xiàn)幾乎都是年輕人。他在媒體見(jiàn)面會(huì)上提到這個(gè)畫(huà)面，止不住點(diǎn)頭：“很感動(dòng)。有這么多年輕人對(duì)電影感興趣，這是很難得的。”

比起前一天圍觀紅毯時(shí)有各個(gè)年齡段的游客和當(dāng)?shù)厝?，這一天出現(xiàn)在電影宮里的大多是業(yè)內(nèi)人士、媒體和影迷。由于排隊(duì)的觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了只能容納500人的“小城之春”放映廳，組委會(huì)立刻將大師班的場(chǎng)地改到了能裝下1500人的露天影院。

賈樟柯親自主持。他提到了開(kāi)幕晚會(huì)上，平遙電影展頒給張藝謀的東西方交流貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)杯。那晚，張藝謀從第四代導(dǎo)演謝飛的手中接過(guò)獎(jiǎng)杯，旁邊站著賈樟柯。三代導(dǎo)演在平遙合體，頗有點(diǎn)傳承的意味。

若是聯(lián)想到十幾年前，賈樟柯炮轟張藝謀，這個(gè)畫(huà)面就更耐人尋味了。2006年賀歲檔，《三峽好人》和《滿城盡帶黃金甲》正面交鋒，賈樟柯公開(kāi)說(shuō)：“我就想看看，在這樣一個(gè)崇拜‘黃金的時(shí)代，有誰(shuí)還關(guān)心‘好人？”

時(shí)過(guò)境遷，如今賈樟柯和張藝謀坐在平遙電影宮里談笑風(fēng)生，1500個(gè)座位座無(wú)虛席。賈樟柯甚至這樣說(shuō)道：“我也是創(chuàng)作生涯長(zhǎng)了一點(diǎn)之后，會(huì)更加理解張導(dǎo)，在這個(gè)電影環(huán)境里面所背負(fù)的壓力、爭(zhēng)議。還有他要往前走，他的毅力，要克服周遭環(huán)境，又要實(shí)現(xiàn)自己電影的想法，非常讓人欽佩。”

賈樟柯的人脈圈

張藝謀能夠出現(xiàn)在平遙，要?dú)w功于影展的藝術(shù)總監(jiān)馬可·穆勒。當(dāng)時(shí)，張藝謀正在重慶拍攝新片《堅(jiān)如磐石》，馬可·穆勒親自飛到重慶邀請(qǐng)他。

馬可·穆勒是平遙電影展除賈樟柯之外的另一關(guān)鍵人物。他擔(dān)任過(guò)包括威尼斯電影節(jié)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)際電影節(jié)主席。這位66歲的意大利人在上世紀(jì)70年代就來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)、生活，操著一口流利的普通話。他和中國(guó)電影的淵源頗深，曾把張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人的作品推到各大國(guó)際電影節(jié)。

在平遙電影展之前，第一屆澳門國(guó)際影展也曾邀請(qǐng)馬可·穆勒出任總監(jiān)，他卻在影展開(kāi)幕前一個(gè)月宣布辭職。官方給出的解釋是馬可·穆勒和組委會(huì)之間有很多意見(jiàn)分歧。馬可·穆勒曾對(duì)外媒抱怨：“你需要紅毯，我就盡力推動(dòng)更多的電影人走紅毯，但電影節(jié)不是只有紅毯?！?/p>

顯然，馬可·穆勒和賈樟柯對(duì)于電影展的理解更為契合。他曾對(duì)媒體說(shuō)，他對(duì)那些在大城市舉辦、由大型機(jī)構(gòu)操控的電影節(jié)感到厭倦。在平遙，人們有時(shí)間坐下來(lái)交流電影。

張藝謀和馬可·穆勒，只是賈樟柯朋友圈的代表。這位曾經(jīng)的地下導(dǎo)演，其實(shí)非常擅長(zhǎng)積累人脈。這為他辦電影展提供了先天的優(yōu)勢(shì)。

1996年，賈樟柯的《小山回家》獲得香港獨(dú)立短片影展一等獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他認(rèn)識(shí)了一同獲獎(jiǎng)的香港電影人余力為。二人的合作持續(xù)至今。

2015年，余力為接受本刊記者采訪時(shí)回憶，1998年他們第一次去柏林電影節(jié)時(shí)，為了把《小武》賣給歐洲發(fā)行商，賈樟柯打印了一堆資料，上面寫著《小武》的簡(jiǎn)介和放映時(shí)間地點(diǎn)。他打聽(tīng)到發(fā)行商住的酒店，挨家挨戶敲門，請(qǐng)他們看電影。

在北野武工作室工作的日本制片人市山尚三看完片子后非常喜歡，又從中牽線，促成賈樟柯和北野武認(rèn)識(shí)。后來(lái)，北野武工作室多次投資賈樟柯的電影。

2006年圣保羅電影節(jié)，賈樟柯認(rèn)識(shí)了創(chuàng)作過(guò)《中央車站》的巴西導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯。幾年后，塞勒斯為賈樟柯拍了紀(jì)錄片《汾陽(yáng)小子賈樟柯》。

這些關(guān)系在第一屆平遙電影展上都發(fā)揮了作用。那年，沃爾特·塞勒斯是藝術(shù)顧問(wèn)，市山尚三是“費(fèi)穆榮譽(yù)”評(píng)審團(tuán)成員，北野武的《極惡非道：最終章》是展映作品。今年展映的小田切讓執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)船夫的故事》也由市山尚三監(jiān)制，小田切讓還親自來(lái)平遙宣傳。此外，與馬可·穆勒熟識(shí)的柏林電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)卡洛·沙特里安，威尼斯電影節(jié)副總監(jiān)喬治·戈塞蒂也出任了今年“費(fèi)穆榮譽(yù)”的評(píng)審。

可以說(shuō)，平遙電影展是建立在賈樟柯的圈內(nèi)人脈基礎(chǔ)上的。

許知遠(yuǎn)曾在《十三邀》中問(wèn)賈樟柯，為什么這么擅長(zhǎng)處理各種關(guān)系？賈樟柯回答說(shuō)：“就是找朋友辦事，找說(shuō)得到一起的人共事。我很封閉的。我做那么多事，跟我一起做事的人都是朋友?！?h3>給年輕影人一個(gè)偶然

在今年平遙電影展的片單剛公布時(shí)，網(wǎng)上的討論聲并不熱烈。尤其是對(duì)比第一年馮小剛的《芳華》和去年李滄東的《燃燒》，今年的片單缺少爆款，也鮮有觀眾熟悉的導(dǎo)演。

但這正是平遙電影展所追求的。從第一屆開(kāi)始，平遙電影展就聚焦于非西方電影和青年導(dǎo)演，今年甚至有來(lái)自危地馬拉的電影作品。為了更好地挖掘華語(yǔ)電影新人，組委會(huì)今年重新定位了“藏龍”展映單元，由過(guò)去兩年關(guān)注的類型片，變成了關(guān)注華語(yǔ)新導(dǎo)演作品。

中國(guó)電影資料館策展人沙丹肯定了今年的片單策劃。他在文章中點(diǎn)評(píng)道：“電影節(jié)的使命是為電影找到觀眾，而不是為觀眾找到電影?！?/p>

正是在這樣的背景下，青年導(dǎo)演周筍才有機(jī)會(huì)來(lái)到平遙。她的電影《少女佳禾》入圍了今年臥虎單元。這是周筍的處女長(zhǎng)篇，講述了一個(gè)發(fā)生在青春期的故事。周筍告訴本刊記者，馬可·穆勒和選片人吳覺(jué)人看完片子，就決定讓《少女佳禾》進(jìn)入競(jìng)賽單元，馬可·穆勒給作品的評(píng)價(jià)是“有神秘感”。

與此同時(shí)，釜山電影節(jié)也邀請(qǐng)《少女佳禾》進(jìn)入展映單元。由于時(shí)間沖突，周筍和同事放棄了釜山電影節(jié)。“因?yàn)楦诫娪肮?jié)（入選的）是展映單元，不是競(jìng)賽單元，還是覺(jué)得來(lái)平遙比較好。”

對(duì)于青年電影人來(lái)說(shuō)，若能在平遙拿到獎(jiǎng)，就是受到業(yè)界認(rèn)可的第一步。

2019年10月11日，山西平遙，第三屆平遙國(guó)際電影展，舉辦張藝謀大師班“為了電影的每一秒”活動(dòng)

去年，同為青春題材的電影《過(guò)春天》拿到平遙電影展費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片。導(dǎo)演白雪和周筍一樣，也是80后。今年3月，《過(guò)春天》上映。白雪也成為本屆影展羅西里尼榮譽(yù)的評(píng)審——這是平遙為青年電影人提供的另一種支持，意味著他們進(jìn)入了賈樟柯的“平遙圈子”。

若是回溯賈樟柯的個(gè)人經(jīng)歷，不難理解為什么平遙電影展不遺余力地支持青年電影人。

1997年年底，賈樟柯制作完處女作《小武》，不知道接下來(lái)該做些什么。一位香港制片人給了他柏林電影節(jié)青年論壇組委會(huì)的地址，他把錄像帶寄了過(guò)去。

當(dāng)時(shí)，青年論壇的電影片單已經(jīng)定下來(lái)了。有一天，選片人們看完片子，突然看到桌子上放著一盤從中國(guó)寄來(lái)的錄像帶，他們把錄像帶塞進(jìn)放映機(jī)?？赐昶雍螅蠹屹澆唤^口，決定邀請(qǐng)《小武》參加柏林電影節(jié)展映。

多年后，賈樟柯在《十三邀》中回憶起這件事，忍不住感慨道：“它的確是一個(gè)偶然，那天他要是沒(méi)拿出來(lái)看，也就結(jié)束了這件事。凡事都是這樣?！?/p>

正是因?yàn)榘亓蛛娪肮?jié)，賈樟柯的導(dǎo)演之路才得以順利展開(kāi)。

賈樟柯的故事鼓勵(lì)了很多和他一樣的小鎮(zhèn)青年接觸電影。周筍就是其中之一。九年前，她跨專業(yè)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，一定程度上就是受到賈樟柯的影響。周筍說(shuō)：“他拍電影這件事情，會(huì)讓你覺(jué)得電影離你沒(méi)有那么遠(yuǎn)?！?/p>

如今，平遙電影展又給了周筍被更多人認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。

“山西好人”

如今，賈樟柯一年中有一半的時(shí)間留在山西。除了平遙電影展，他還在汾陽(yáng)辦了呂梁文學(xué)季。

從去年開(kāi)始，平遙電影展增設(shè)“從山西出發(fā)”單元。只要有山西主創(chuàng)、山西影視公司參與，或者是關(guān)于山西的作品，就可以報(bào)名參選。用賈樟柯的話來(lái)說(shuō)，就是給山西電影產(chǎn)業(yè)提供了一個(gè)跟全國(guó)電影產(chǎn)業(yè)對(duì)接的窗口。

2019年10月10日，山西平遙，第三屆平遙國(guó)際電影展開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。陳沖、管虎等評(píng)審擊鼓助興，同場(chǎng)的還有張譯等明星

今年也是地方政府為影展提供資助的最后一年。賈樟柯在發(fā)布會(huì)上透露，今年有75%的經(jīng)費(fèi)是通過(guò)商業(yè)合作獲取。去年這個(gè)數(shù)字為80%。從明年開(kāi)始，平遙電影展將完全按照市場(chǎng)化自主運(yùn)營(yíng)的方式舉辦。

無(wú)論是賈樟柯還是政府，都希望通過(guò)平遙電影展帶動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜魏臀幕陌l(fā)展。

電影節(jié)確實(shí)具有這樣的能力。戛納電影節(jié)開(kāi)幕時(shí)，人口只有7萬(wàn)的法國(guó)小鎮(zhèn)涌入來(lái)自世界各地的數(shù)十萬(wàn)電影業(yè)內(nèi)人士和媒體，貢獻(xiàn)了戛納年度旅游收入的四分之一。在平遙電影展的選片人論壇上，柏林電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)卡洛·沙特里安還提到法國(guó)里昂的光明電影節(jié)舉辦時(shí) ，“年輕的里昂觀眾真的是沖進(jìn)電影院”。

“不光是城市里整個(gè)被電影節(jié)帶動(dòng)起來(lái)，周圍郊區(qū)也是一樣?！?卡洛·沙特里安說(shuō)，“電影工業(yè)是一個(gè)很脆弱的工業(yè)，但是它也有強(qiáng)大的力量把大家凝聚在一起，而電影節(jié)恰恰是一個(gè)很好的凝聚平臺(tái)?！?/p>

當(dāng)然，現(xiàn)在談?wù)撃陜H三歲的平遙電影展對(duì)平遙乃至山西的貢獻(xiàn)還為時(shí)尚早，但它的確豐富了當(dāng)?shù)厝说奈幕?。平日里，平遙電影宮會(huì)放映日常院線電影，還會(huì)定期策劃“平遙專場(chǎng)”電影特別放映，“平遙之聲”的論壇活動(dòng)和“平遙境界”的展覽。

去年底，賈樟柯接到了貓眼平臺(tái)的電話，對(duì)方希望通過(guò)他聯(lián)系到平遙政府人員，要授予平遙“年度電影城市”的稱號(hào)。原因是，貓眼的后臺(tái)大數(shù)據(jù)顯示，擁有50萬(wàn)人口的平遙縣2018年的電影票房比2017年增長(zhǎng)了550%。

不過(guò)，今年平遙電影展還是出現(xiàn)了尷尬的一幕?！吨湓埂废盗袑?dǎo)演清水崇的《犬鳴村》在平遙露天影院進(jìn)行全球首映時(shí)，有觀眾用手機(jī)進(jìn)行了攝屏，并在第二天激動(dòng)地向?qū)а荼救苏故句浵碌钠巍?/p>

不管是帶動(dòng)當(dāng)?shù)匚幕l(fā)展，還是培養(yǎng)人們的觀影禮儀，平遙電影展都任重道遠(yuǎn)。

沉浸式影展

起初，賈樟柯只想辦一個(gè)輕松的，讓觀眾接觸到多元電影的小體量影展。他不希望電影展上有產(chǎn)業(yè)內(nèi)容。

但從去年開(kāi)始，平遙電影展嘗試產(chǎn)業(yè)版塊，推出了發(fā)展中電影計(jì)劃。今年又推出了平遙創(chuàng)投單元，為劇本項(xiàng)目提供融資平臺(tái)。組委會(huì)收到了506個(gè)劇本，最終有16個(gè)項(xiàng)目進(jìn)入終評(píng)名單。

河北人劉江江的劇本《上天堂》是其中之一。劉江江在電視臺(tái)工作，做過(guò)記者，拍過(guò)欄目劇，制作過(guò)短片，但從未拍過(guò)電影。今年夏天，有朋友告訴他，只要有劇本就可以報(bào)名平遙電影展。劉江江趕緊寫完了手頭的劇本，投遞了相關(guān)資料。經(jīng)過(guò)一輪接一輪的篩選后，終于來(lái)到了平遙。

盡管參加創(chuàng)投單元的項(xiàng)目都尚在劇本階段，但組委會(huì)依然邀請(qǐng)他們走了開(kāi)幕式紅毯。那天，賈樟柯、馬可·穆勒、趙濤一直站在紅毯盡頭的臺(tái)階上，親自迎接每位嘉賓。

劉江江回憶起那個(gè)情景，“像做了一個(gè)夢(mèng)一樣”。“本來(lái)我覺(jué)得電影暫時(shí)離我還比較遙遠(yuǎn)，但我感受到了充分的尊重，甚至是抬愛(ài)，幾乎是我2019年最高光的一段日子了?！?/p>

創(chuàng)投單元項(xiàng)目展示結(jié)束后，劉江江收到了一百多個(gè)微信好友申請(qǐng)。此后幾天，大約有20余家影視公司、獨(dú)立制片人和他進(jìn)行項(xiàng)目溝通，其中包括海外發(fā)行公司、宣發(fā)公司，幾乎涵蓋了一部電影從無(wú)到有的每個(gè)環(huán)節(jié)。

劉江江只是平遙電影展上的一個(gè)縮影。

去年拿下“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳導(dǎo)演的霍猛，今年也帶著新劇本參加了創(chuàng)投單元，與此同時(shí)，他還和陳沖、張一白等人一起擔(dān)任今年“費(fèi)穆榮譽(yù)”的評(píng)審。

賈樟柯在新聞發(fā)布會(huì)上透露，一些參展的外國(guó)電影已經(jīng)在平遙賣出了中國(guó)版權(quán)，也有國(guó)產(chǎn)電影賣出了國(guó)際版權(quán)?！斑@是今年的一個(gè)改變，我覺(jué)得平遙開(kāi)始是一個(gè)可以助推產(chǎn)業(yè)（發(fā)展）的影展?！?/p>

進(jìn)行到第三年，一直堅(jiān)持辦小體量電影展的賈樟柯，開(kāi)始覺(jué)得平遙電影宮有點(diǎn)擁擠了。他和團(tuán)隊(duì)也在考慮要不要改進(jìn)電影宮的硬件設(shè)施。

“但是不管怎么樣發(fā)展，我希望不要破壞最初的那種設(shè)想，就是小體量。我真的很喜歡安安靜靜的，大家擦肩而過(guò)，電影院里坐滿了人，但是不是那么喧鬧，不是那么擁擠。我們不追求流量，我們追求舒適感，追求看電影的一種沉浸式的氛圍?！辟Z樟柯說(shuō)。