張子宇

現(xiàn)在形容一個(gè)人富有，常用“家里有礦”這個(gè)比喻。對(duì)黃金時(shí)代的西班牙來(lái)說(shuō)，這可不是比喻，而是現(xiàn)實(shí)。他們的礦也不是普通的煤礦鐵礦，而是銀礦。

在16世紀(jì)的世界，相比于黃金，白銀是最流行的貨幣。黃金太少，其數(shù)量不足以在市場(chǎng)上大規(guī)模流動(dòng)，而銅幣的價(jià)值又太賤。只有銀幣，是當(dāng)時(shí)世界最合適的通行貨幣。

正是在這段時(shí)期，就如同阿里巴巴口念“芝麻，開(kāi)門(mén)吧”一樣。一座座美洲的巨大銀山，出現(xiàn)在西班牙人面前。

在16世紀(jì)到18世紀(jì)的200多年里，白銀從西班牙統(tǒng)治下的美洲源源不斷地流入歐洲，西班牙一部分人先富起來(lái)，甚至成為歐洲最富的一個(gè)群體。

1675年，一位西班牙人阿方索·卡斯特羅曾自夸說(shuō)，整個(gè)世界都在為有錢(qián)的西班牙工作： “讓倫敦滿(mǎn)意地生產(chǎn)纖維吧;讓荷蘭滿(mǎn)意地生產(chǎn)條紋布吧;讓佛羅倫薩滿(mǎn)意地生產(chǎn)衣服吧;讓西印度群島生產(chǎn)海貍皮和馱馬吧;讓米蘭滿(mǎn)意地生產(chǎn)織棉吧;讓意大利和弗蘭德斯生產(chǎn)它們的亞麻布吧，我們的資本會(huì)滿(mǎn)足它們的。惟一可以證明的是，所有的國(guó)家都在為馬德里訓(xùn)練熟練工人，而馬德里是所有議會(huì)的女王，整個(gè)世界服侍她，而她無(wú)需為任何人服務(wù)?！?/p>

因暴富而異常驕傲的西班牙人沒(méi)想到的是，突然有礦最后竟引發(fā)了一個(gè)始料未及的后果，它非但沒(méi)有令西班牙持續(xù)富強(qiáng)，反而在經(jīng)濟(jì)上摧毀了看上去無(wú)比強(qiáng)大的日不落帝國(guó)。

芝麻，開(kāi)門(mén)吧

玻利維亞的波托西（Potosi），這里曾經(jīng)是印加帝國(guó)的一部分，海拔高達(dá)4090米，是世界上海拔最高的城市之一，直到今天，這里還可以看到一些個(gè)體的礦石開(kāi)采者。1545年，這里被發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)量驚人的白銀。西班牙有諺語(yǔ)：“人生要有大價(jià)值，就成為一名波托西人吧?！辈ㄍ形?，成為當(dāng)時(shí)世界的第一銀山。

財(cái)富就是這樣噴涌而出。一年之后，在墨西哥的薩卡特卡斯（Zacatecas），另一個(gè)巨大銀山被發(fā)現(xiàn)。財(cái)富巨大，被認(rèn)為實(shí)為天佑，西班牙人激動(dòng)地把城市改名為“圣母的薩卡特卡斯”。

技術(shù)也在改變金銀的產(chǎn)量。在墨西哥，巴托洛梅 ·德 ·麥地那 （Bartolomé de Medina）引進(jìn)了一種新的冶金技術(shù)“汞齊法”：先將水銀和礦石熔合，通過(guò)加熱混合物，待水銀蒸發(fā)后，得到純銀。1563年在秘魯?shù)娜f(wàn)卡維利卡發(fā)現(xiàn)水銀礦藏。由此美洲貴金屬的產(chǎn)量得到突飛猛進(jìn)的提高。

當(dāng)金銀從墨西哥和秘魯產(chǎn)出以后，它們的下一站是浩瀚的大洋。西班牙有兩支固定船隊(duì)，在春夏兩季開(kāi)往美洲，滿(mǎn)載黃金白銀返回歐洲。1520年，第一批金銀被運(yùn)送到歐洲，只有148公斤，到1550年左右，每年從美洲流入西班牙的黃金有5500公斤，白銀24萬(wàn)6000公斤。到1590年時(shí)更是達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的300萬(wàn)公斤。1500-1800年，約有15萬(wàn)噸白銀流出西屬美洲，占當(dāng)時(shí)世界總產(chǎn)量的大約80%。

這真是無(wú)盡的財(cái)富。希臘神話中，一位叫做邁達(dá)斯的國(guó)王，渴望獲得點(diǎn)石成金的能力。西班牙的國(guó)王們，就是活著的邁達(dá)斯王。

回到當(dāng)時(shí)的歐洲，你會(huì)看到這樣一幅畫(huà)卷。黃金白銀抵達(dá)西班牙，從加迪斯，塞維利亞或里斯本（當(dāng)時(shí)葡萄牙一度與西班牙合并）等港口卸下后，并不會(huì)在馬德里的皇宮里停留太久?；蛑匦律洗?jīng)海路，穿過(guò)英吉利海峽，前往西班牙統(tǒng)治下的安特衛(wèi)普?；蜃哧懧?，從加泰羅尼亞，穿越西班牙和法國(guó)的邊境，抵達(dá)意大利的熱那亞。從意大利會(huì)有兩種流向，一種是往北，經(jīng)瑞士到達(dá)德國(guó)，最終抵達(dá)北歐，還有一種是經(jīng)過(guò)地中海，向東前往奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)地，又可能穿過(guò)中亞的群山峻嶺和沙漠，抵達(dá)印度洋地區(qū)，最終的目的地，是絲綢之路的另一端，中國(guó)。

玻利維亞波托西一處銀礦（@視覺(jué)中國(guó)圖）

15—16世紀(jì)，世界逐漸成為一個(gè)整體，即使孤立在遠(yuǎn)東的中國(guó)明朝與日本，也無(wú)法脫離這個(gè)世界經(jīng)濟(jì)體的影響。

白銀可以用來(lái)支付各種東西，中國(guó)的絲綢和瓷器，北歐的毛織品，立陶宛的谷物，法國(guó)的奢侈品，還有德意志、意大利和尼德蘭雇傭兵的軍餉，加泰羅尼亞和熱那亞水手或船主的費(fèi)用……

財(cái)富得來(lái)如此容易，以至于很多人都投入到這場(chǎng)挖礦的行動(dòng)中。一個(gè)有趣的案例來(lái)自1515年，牙買(mǎi)加總督弗朗西斯科·德加拉伊也經(jīng)不住誘惑，竟然拋棄了牙買(mǎi)加跑去挖礦了。

也正因?yàn)槿绱?，人們?duì)生產(chǎn)性工作再也提不起興趣?！敖裉?，在基督教諸國(guó)中，西班牙人財(cái)富最多、收入最高。但是對(duì)奢華的熱衷和文明的舒適征服了他們?！?690年至1691年摩洛哥駐馬德里的一位大使寫(xiě)道，“你很少發(fā)現(xiàn)西班牙人像荷蘭人、英國(guó)人、法國(guó)人、熱那亞人那樣為從事商業(yè)奔走海外。類(lèi)似地，這個(gè)國(guó)家蔑視社會(huì)下層和普通民眾從事的手工藝行業(yè)，它自視比其他基督教國(guó)家高出一等?！?/p>

甚至，西班牙的很多供應(yīng)商接到訂單后，幾年都無(wú)法交貨，于是只能從其他國(guó)家購(gòu)買(mǎi)商品，貼牌出售。雖然西班牙靠著自己強(qiáng)大的軍事力量和殖民地網(wǎng)絡(luò)，名義上壟斷了全球貿(mào)易，但其實(shí)，法國(guó)人、英國(guó)人、荷蘭人的商品，只要打上西班牙的商標(biāo)，就可以進(jìn)入到這個(gè)貿(mào)易體系里。《美洲金銀和西方世界的興起》一書(shū)中認(rèn)為，直至18世紀(jì)初，西班牙人始終都在扮演著外國(guó)人的委托交易商的角色。腓力二世時(shí)期（1555-1598），美洲殖民地進(jìn)口的商品中有十分之九都來(lái)自它與西班牙以外的西歐國(guó)家之間的貿(mào)易。西班牙從美洲開(kāi)采的金銀，就這樣流入了其他國(guó)家商人的腰包。

充斥著loser的國(guó)家

另一個(gè)難以預(yù)料的后果是，白銀的世界之旅還引發(fā)了一次跨度200年的通貨膨脹。從英國(guó)的布里斯托到遙遠(yuǎn)的中國(guó)寧波，市場(chǎng)上突然有了如此之多的白銀，物價(jià)隨之暴漲。200年里，物價(jià)差不多翻了6倍。以至于有了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的歷史學(xué)名詞來(lái)形容這個(gè)現(xiàn)象：“價(jià)格革命”。

盡管從今天的角度來(lái)看，這樣的通貨膨脹只是小兒科罷了。美國(guó)在100年內(nèi)通貨膨脹超過(guò)10000%，2018年1美元的購(gòu)買(mǎi)力僅相當(dāng)于1918年的1美分。但是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有什么問(wèn)題，也沒(méi)有受損。甚至很多國(guó)家還希望提高通脹水平——如日本。安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)希望能將通脹水平提高到2%。

但當(dāng)時(shí)，人們并不具備現(xiàn)代國(guó)家宏觀貨幣政策的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這場(chǎng)價(jià)格革命，深刻改變了世界各國(guó)人民的命運(yùn)。

那些生產(chǎn)者們，無(wú)論是意大利的絲綢商，荷蘭的毛織品工廠，法國(guó)的奢侈品工匠等，都在這次白銀外溢中暴富。還有東歐的大農(nóng)奴主們，因?yàn)槟軌蛏a(chǎn)大量的谷物賣(mài)給西歐人而發(fā)了大財(cái)。

2015年2月4日，墨西哥鑄幣廠鑄造的銀塊（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

2010年5月11日，玻利維亞波托西一名礦工展示礦場(chǎng)的銀礦（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

即使在遙遠(yuǎn)的中國(guó)也是如此，1570年，西班牙統(tǒng)治下的墨西哥，白銀與黃金比為12：1，在中國(guó)則為4：1。翻譯一下就是，白銀一旦進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，其購(gòu)買(mǎi)力立即上升三倍。中國(guó)商人歡呼美洲的白銀流入，而馬尼拉的西班牙人則驚呼：“中國(guó)的東西便宜得像免費(fèi)給一樣 ！”

另一方面，可以想象那些依靠固定年金、租金或工資的貴族、教士以及普通中下層平民們，卻因?yàn)槲飪r(jià)的暴漲而變得一貧如洗。這其中，以農(nóng)民和《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯這樣的退伍軍人為代表。

西班牙缺乏工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)或市民，在農(nóng)民和封建領(lǐng)主（貴族）之間缺少一個(gè)中間階層。鄉(xiāng)村人口占西班牙總?cè)丝诩s80%，構(gòu)成最廣泛的社會(huì)階層，他們中絕大多數(shù)處于領(lǐng)主管轄范圍內(nèi)，因而在經(jīng)濟(jì)方面依賴(lài)于世俗及宗教領(lǐng)主?？上攵@個(gè)群體對(duì)通脹缺乏抵抗能力。正是在這場(chǎng)大通脹中，西班牙國(guó)內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)各種loser。

“hidalgo”（伊達(dá)爾戈），即騎士，可以理解為小貴族，是西班牙立國(guó)的核心。正是依靠成千上萬(wàn)虔誠(chéng)的“伊達(dá)爾戈”們，西班牙才擊敗了統(tǒng)治伊比利亞半島幾百年的穆斯林摩爾人，完成了收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)。塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德就是一個(gè)典型的hidalgo。而這個(gè)群體在大通脹中損失最慘重。

最富有的國(guó)王們，最貧窮的國(guó)王們

當(dāng)這個(gè)國(guó)家的大部分人民變得貧窮時(shí)，統(tǒng)治者也不會(huì)好過(guò)。西班牙國(guó)王查理五世肯定不會(huì)料到，自己金庫(kù)會(huì)如此脆弱。西班牙是人類(lèi)歷史上第一個(gè)真正的世界性海洋帝國(guó)。為了維持這樣的地位，其付出了高昂的代價(jià)。1557年，西班牙和法國(guó)在圣康坦爆發(fā)大戰(zhàn)，西班牙大獲全勝。查理五世向前線的將士賀喜。然而他的一位兒子回復(fù)，“我需要更多的錢(qián)?！?/p>

這位王子在前一年也就是1556年繼承王位，他就是以“伊麗莎白女王背景板”著稱(chēng)的腓力二世。查理五世和腓力二世這對(duì)父子性格迥異。查理五世出身在低地國(guó)家的根特（今屬比利時(shí)），并不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，身兼“神圣羅馬帝國(guó)皇帝”和“西班牙國(guó)王”兩個(gè)職務(wù)，兼顧北歐和南歐的利益。而腓力二世則很少離開(kāi)西班牙，是一位雍正或崇禎式的統(tǒng)治者，事必躬親，一年處理10萬(wàn)份文件。和喜歡在歐洲到處走的父親不同，他長(zhǎng)期呆在陰郁的艾斯克利爾修道院（Escorial），身著黑色衣袍，如同一位天主教教士。

南美洲玻利維亞波托西塞羅里科銀礦。1545年西班牙殖民者在這里發(fā)現(xiàn)白銀后，此地迅速成為全球最大的銀礦產(chǎn)地，鼎盛時(shí)期白銀產(chǎn)量占全球一半左右（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

腓力二世，這位當(dāng)時(shí)世界最強(qiáng)大的君主之一，只在乎保衛(wèi)天主教世界，心懷宗教慈悲與英雄情結(jié)，是一位騎士君主，也是一位教士君主。

但正如他所說(shuō)的，“我分不清怎樣的財(cái)務(wù)賬冊(cè)或會(huì)計(jì)報(bào)表是優(yōu)良的，怎樣又是拙劣的。而且我并不打算為了理解我現(xiàn)在不懂，而且未來(lái)永遠(yuǎn)也搞不懂的東西想破腦袋?！?/p>

腓力二世不善于理財(cái)，西班牙可能沒(méi)有國(guó)王善于理財(cái)。

賬弄不清楚，仗又打得如此多，特別是與尼德蘭的八十年戰(zhàn)爭(zhēng)。尼德蘭（包括今天的荷蘭與比利時(shí)），是當(dāng)時(shí)西班牙最富庶的省份，貢獻(xiàn)了40%的稅收。腓力二世肯定不能允許西班牙失去尼德蘭，但富裕又信仰新教的尼德蘭人民已經(jīng)無(wú)法忍受西班牙的統(tǒng)治。尼德蘭人造反，西班牙人鎮(zhèn)壓。維持在尼德蘭作戰(zhàn)的軍隊(duì)需要1100萬(wàn)杜卡特銀幣。這是什么概念？西班牙一年的收入大概也就是500-600萬(wàn)杜卡特銀幣。

除此之外，維持在地中海的艦隊(duì)需要錢(qián)，遠(yuǎn)征北非的穆斯林需要錢(qián)，在意大利與法國(guó)作戰(zhàn)需要錢(qián)，建立討伐英國(guó)的無(wú)敵艦隊(duì)需要錢(qián)。保護(hù)從美洲運(yùn)銀的船隊(duì)需要錢(qián)……1571年，西班牙將領(lǐng)唐·胡安取得了勒班托海戰(zhàn)的勝利，在戰(zhàn)斗中，塞萬(wàn)提斯失去了他的左手，這是基督教世界對(duì)伊斯蘭世界最大的海上勝利，然后這支艦隊(duì)的消耗也徹底透支了國(guó)王的財(cái)富。

花錢(qián)的事如此多，在大通脹下，消耗的銀幣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了西班牙國(guó)王的征稅能力，也超越美洲銀礦的開(kāi)采能力。這是一種惡性循環(huán)：越多的金銀流入歐洲，物價(jià)就變得越昂貴，西班牙的支出就會(huì)越高，國(guó)王的欠債就會(huì)越多。

歷史學(xué)家菲利普·路易斯·馬丁斯寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)消耗了西班牙大量的資源，這些資本通常是用來(lái)發(fā)展的，這就打斷了其朝積極方向演變的進(jìn)程……國(guó)債的成倍增長(zhǎng)抑制了發(fā)展……就西班牙來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)其經(jīng)濟(jì)進(jìn)程有著決定性影響?！?/p>

西班牙的國(guó)王們做出了兩個(gè)選擇，首先是賣(mài)。也就是賣(mài)官鬻爵。1543年到1584年，在卡斯蒂亞，有2928個(gè)市議員爵位被鬻賣(mài)。到17世紀(jì)初，國(guó)外開(kāi)始賣(mài)掉城鎮(zhèn)權(quán)，還有所謂的附庸出售（sale of vassals，在歐洲的封建體制下，附庸需要向上一級(jí)的領(lǐng)主效忠，包括提供財(cái)務(wù)和人身上的支持，比如納稅和打仗）。在卡斯蒂亞，差不多有20萬(wàn)附庸（約占當(dāng)?shù)厝丝诘?%）被出售給歐洲其他的封建領(lǐng)主。

賣(mài)官鬻爵對(duì)中央管制的能力當(dāng)然是一種傷害，當(dāng)英國(guó)、法國(guó)和俄國(guó)的統(tǒng)治者都在加強(qiáng)中央集權(quán)時(shí)，在西班牙，王權(quán)越來(lái)越變成一種橡皮圖章。

還有就是干脆賴(lài)賬。腓力二世曾四次停止向債權(quán)人償付債務(wù)，這導(dǎo)致了富格爾（Fugger）家族的破產(chǎn)。這個(gè)德國(guó)的金融家族本是美迪奇家族以后對(duì)歐洲影響最大的金融家族。但由于西班牙王室無(wú)力償還欠款，又因?yàn)榘足y溢出導(dǎo)致這個(gè)家族在德國(guó)南部擁有的銀礦不再值錢(qián)，而于1607年正式破產(chǎn)。

最后王室也破產(chǎn)了。1557年、1575年和1598年，擁有世界最大銀礦的腓力二世先后三次宣布破產(chǎn)。1598年，腓力二世去世了，負(fù)債高達(dá)7300萬(wàn)。西班牙哪怕不吃不喝，還債也需要15年。這個(gè)爛攤子在他兒子那里沒(méi)有好轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)依然在不斷進(jìn)行，1618年三十年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1634年，西班牙超過(guò)93%的開(kāi)支被用于對(duì)外政策上。

16-17世紀(jì)的西班牙是有兩個(gè)面向的。在A面，此時(shí)西班牙流光溢彩，武力昌盛，奢華的圍獵和宮廷娛樂(lè)，杰出的文學(xué)大師與畫(huà)家，“在我的領(lǐng)土上，太陽(yáng)永不落下”（查理五世語(yǔ)），這個(gè)時(shí)期被稱(chēng)為“黃金時(shí)代”（Siglo de Oro）。然而這又是一幅諷刺的畫(huà)卷，黃金時(shí)代的B面，只是一段落日余暉，塞萬(wàn)提斯的筆下，貴族慵懶，農(nóng)民愚蠢不堪。金銀將西班牙文明襯托到一個(gè)巔峰的高度，然而金銀也摧毀了西班牙的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治平衡。

和神話中的邁達(dá)斯國(guó)王最終因?yàn)辄c(diǎn)金術(shù)而餓死一樣，在美洲奴隸累累白骨之上開(kāi)采出的白銀，也終結(jié)了由伊莎貝拉女王，哥倫布，貢薩洛·費(fèi)爾南德斯，唐·胡安等雄主豪杰開(kāi)創(chuàng)的這段傳奇時(shí)代。

正如西班牙將領(lǐng)唐·胡安在勒班托海戰(zhàn)后望著大洋上的烈火與浮尸感慨道：“我的時(shí)間花在了建造空中樓閣上。但最后，所有的樓閣，和我自己，都隨風(fēng)消散?！?/p>