王一博

祖峰在電影《六欲天》中飾演一位深受抑郁情緒困擾的警察

入行二十年，祖峰依舊不是一位在聚光燈下泰然自若的明星。

不久前，祖峰的導(dǎo)演處女作《六欲天》參加平遙國際電影展。新聞發(fā)布會開始前，主持人邀請祖峰上臺，讓他把掌印留在紀(jì)念板上。祖峰上去后，一時沒有反應(yīng)過來，茫然地掃了掃臺下。沒有人回應(yīng)他。他低頭，碰碰紀(jì)念板，有些猶豫。再次抬頭，臉上劃過一絲不適。這種表情其實很難從大部分明星的臉上捕捉到。

在平遙電影展之前，祖峰幾乎沒有參加過電影節(jié)。2012年，他參演婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》入圍戛納電影節(jié)，當(dāng)時，其他主演郝蕾、秦昊、齊溪都去走紅毯了，祖峰因為拍戲，錯過了。

去平遙電影展的前一天，他在北京參加了一場作家莫言和勒·克萊齊奧的對談活動，作為嘉賓朗讀了莫言的作品片段。他借機為《六欲天》宣傳：“我拍了部電影通過審查了，11月1號要上映，制片人給我安排了很多活動讓我參加。”

過去兩年多，祖峰推掉了不少片約，專心于《六欲天》。如今，電影終于上映了。密集的宣傳讓祖峰有點緊張。他說“盡量不去看”不好的評論。有了這次導(dǎo)演體驗后，他也坦承“還是更希望做演員”。

中年危機

編劇周洋是一位90后，《六欲天》是她的研究生畢業(yè)作品。構(gòu)思劇本的那段時間，周洋對黑色電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。這類片子都是偵探犯罪題材，格調(diào)陰郁，極具風(fēng)格。國內(nèi)的黑色電影不是很多，這些年最成功的一部作品是刁亦男的《白日焰火》，一個發(fā)生在東北的罪案故事，拿了柏林電影節(jié)金熊獎。

為了了解警察的狀態(tài)，周洋看了很多節(jié)目、采訪還有書。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實中警察辦案其實是件非?？菰锏氖虑椋煌５刈咴L、調(diào)查、看監(jiān)控，“跟類型片里展現(xiàn)的不太一樣”。周洋想跳出類型片的框架，寫一個更真實、更接地氣的警察故事。

男主人公阿斌是一位刑警，生活在長沙。溫和、低調(diào)，沒什么棱角。故事有一半的內(nèi)容在講述阿斌和搭檔磊哥調(diào)查一起殺人案。因為這個案子，阿斌結(jié)識了被害人的姐姐李雪，一位冷艷的醫(yī)生。隨著案情展開，阿斌和李雪的個人故事也隨之呈現(xiàn)。阿斌的前女友因為抑郁癥自殺，李雪的女兒因為意外死亡。兩個失去親人的人，在漫長的煎熬中不斷自責(zé)。他們發(fā)現(xiàn)彼此是同類，卻都無力拯救自己和對方。

周洋寫完后，中央戲劇學(xué)院表演教師劉天池拿到了劇本。她很喜歡這個故事，又推薦給了自己的先生祖峰和制片人李銳。李銳曾擔(dān)任過徐浩峰《倭寇的蹤跡》的制片人。他覺得劇本里的人物性格都很鮮明?！皩﹄娪皝碇v，最重要的是人物。人物刻畫好了，最后觀眾可能忘掉這個故事了，只記得這個人物?！?/p>

劉天池聽完李銳的觀點后，樂了，打趣說你和我們家祖峰的觀點是一樣的，你倆可以聊聊。這就促成了李銳和祖峰的見面。

起初，祖峰只想出演阿斌。他一拿到劇本，就被這個人物吸引了。阿斌身上有種孤獨感，祖峰感同身受?！爱?dāng)代人或多或少都會有種孤獨感，甭管這個城市有多熱鬧，他有多少朋友，很難擺脫那種孤獨感。但是有的時候，其實孤獨感是有種魅力的。它并不是一個讓人很沮喪的事情?！?/p>

前兩年，祖峰曾有過一段情緒低落的時期。事業(yè)的起起伏伏，遇不到心儀角色的失落，甚至于，四十歲之后他發(fā)現(xiàn)身體也不如之前靈活，“很多能做的動作就不能做了”。祖峰把這歸納為“中年危機”，這讓他在很長一段時間里陷入低迷。

阿斌的出現(xiàn)，讓祖峰看到了自己，他覺得自己和阿斌“離得不太遠(yuǎn)”。他把劇本看了又看，解讀出的感受越來越清晰。李銳和劉天池都察覺到祖峰對故事的喜愛，攛掇他做導(dǎo)演，“既然你有自己想要表達的東西，干脆你來導(dǎo)”。

做導(dǎo)演這件事，祖峰猶豫了很久。以前，他嘗試過和朋友一起合拍些片子，純屬體驗。他很清楚，自己不是天生適合當(dāng)導(dǎo)演的那種人。相比于演員的純粹，導(dǎo)演要應(yīng)付更多的問題和壓力，要善于和各種人打交道。祖峰曾對媒體說：“有的人可以同時做七八件事都能做得很好，我不行，我做事必須心無旁騖，一次做一件事情剛剛好，再多就會焦慮?！?/p>

但《六欲天》的吸引力實在太強烈了。每次聊劇本，祖峰都能聊出點新的感受。結(jié)果，他“越聊越欲罷不能”，甚至“按捺不住地希望把這個故事講給身邊的人聽”，再加上成本的考慮，這才同意執(zhí)起導(dǎo)筒。

祖峰（左）曾有過一段情緒低落的時期，這讓他能理解角色的心理。性格開朗的婷婷（右）是《六欲天》中的一抹亮色

七情六欲

周洋第一次和祖峰見面是2016年底。那天溝通結(jié)束后，劉天池送周洋出門。走到電梯，一向內(nèi)斂的周洋忍不住對劉天池說，我特別喜歡祖老師，祖老師很能理解我要說什么。

劇本雖然借用了警察和罪案的外殼，但周洋真正想表達的，是阿斌和李雪的精神世界，兩個失去親人，背負(fù)精神枷鎖的人要如何贖罪？案件在故事講到一半的時候就結(jié)束了，人物卻繼續(xù)發(fā)展他們的情感。

主創(chuàng)們也曾考慮過讓案子貫穿到電影結(jié)束，這更符合大眾的觀影習(xí)慣。后來，祖峰放棄了這種方式，因為那樣會削弱故事真正想表達的內(nèi)容。

劇本原來的名字叫《熱》。在李銳的建議下改成了《六欲天》?！傲臁笔且粋€佛教用語，指欲界有六重之天。片名定下后，祖峰發(fā)了一條朋友圈。有朋友在下面回復(fù)“七情地”。祖峰看了會心一笑，七情六欲，就是人煩惱的源頭啊。

周洋是長沙人，故事背景也選擇在她熟悉的長沙。周洋覺得，長沙的夏天又潮濕又悶熱，跟抑郁癥的感覺很像?！澳銜X得自己被困住了，而且是很燥熱的被困住的感覺，這跟負(fù)罪感（的感受）也很像?！?/p>

為了呈現(xiàn)出抑郁的感覺，周洋埋了很多心思。電影里，阿斌常常在晚上跑步。除了跑步能夠緩解壓抑的情緒外，夜跑也是抑郁癥的隱喻?！熬褪歉约簩沟墓陋毟?，因為跑步的時候只能自己跟自己對話，也是一種在黑暗中奔跑的感覺?！?/p>

祖峰很喜歡這些設(shè)計，尤其是劇本“字里行間傳遞出來的味道”?；蛟S是性格使然，祖峰不喜歡過于直白的表達，一直在思考究竟怎么把故事講得含蓄。但到拍攝時，這卻成了最大的挑戰(zhàn)。文字里的意猶未盡，要變成鏡頭的語言，并不容易。

電影里有一場阿斌抓捕嫌疑犯的打斗戲。寫劇本時，周洋思考了很久，設(shè)計了人物如何搏斗、抓捕。進組前，工作人員還問祖峰要不要請武術(shù)指導(dǎo)。祖峰拒絕了，他不想用寫實的風(fēng)格描繪那個場面，因為“它對人物沒有特別大的幫助”。拍攝時，阿斌和嫌疑犯沖進一個廢棄的廠房，攝影機留在廠房外，接著是一段數(shù)秒的橫移長鏡頭，伴隨著模擬打斗的音效。當(dāng)攝影機移到廠房另一頭時，阿斌完成了抓捕。

李銳非常喜歡這個設(shè)計，整個長鏡頭四兩撥千斤，非常符合電影的氣質(zhì)，也“很有導(dǎo)演思維”。

還有一場感情戲，是阿斌和已故前女友的父親在書店偶遇。見到阿斌，老人第一次敞開心胸表達了自己對女兒的虧欠。說著說著，他默默背過了身。

這個動作是祖峰加上去的。他知道，如果讓鏡頭適時地對準(zhǔn)老人的臉，再慢慢拉近，或許更能調(diào)動觀眾的情緒。但他沒有這么做?！捌鋵嵞且欢为毎资呛軇忧榈模疫x擇讓他背過去。而且在他即將動情的時候，我希望他再收回來。他只是用了一個顫聲，說到那一刻，他停頓了一下，整理了一下自己的情緒。”

祖峰說到這個畫面時，也停頓了一下，仿佛投入到角色的狀態(tài)里?！捌鋵嵲谛怪暗哪莻€克制更讓人心疼。我覺得克制的力量，比宣泄的力量要更大?！?h3>和痛苦和解

祖峰不是一個在公眾場合如魚得水的人。他在平遙電影展走紅毯時，不像其他明星那樣大方揮手，只是露出標(biāo)志性的抿嘴微笑。從紅毯下來不過20分鐘，祖峰就卸了妝，換上了休閑服，和依然西裝革履的李銳坐在貴賓室等待晚上主辦方的招待晚宴。

三年前，他接受《時尚cosmo》采訪時曾說：“以前可能偶爾還會去個聚會之類的，后來會越來越少。跟周圍的人交往，我還是希望是真實的朋友，在精神上相對匹配，門當(dāng)戶對，互相影響互相鼓勵?！?p>

《六欲天》關(guān)注的是抑郁癥患者身邊的人

接受本刊記者采訪時，祖峰坦言，自己是一個容易緊張的人，做導(dǎo)演其實加重了他的緊張感。他尤其害怕拍攝時，別人都在等待他做決定的狀態(tài)。“大家在那兒等我的時候，會給我無形的壓力。我害怕那種措手不及的感覺?！?/p>

他的辦法是把所有的事情提前準(zhǔn)備好。他在2016年底拿到劇本，但一直到2018年夏天才開機。中間那一年多，祖峰一直在做準(zhǔn)備。他查了很多資料。比如抑郁癥患者和家人的生活究竟是什么樣？互助小組是怎樣的場面？法庭審判的臺詞要怎么寫？“因為你要不知道的話，真的很難去編一個什么，還得是有一些依據(jù)的東西，你做起來會比較扎實?！?/p>

開機后，周洋曾去探班。當(dāng)時，祖峰正和主創(chuàng)討論劇本。周洋發(fā)現(xiàn)祖峰已經(jīng)把鏡頭、拍攝方法想得很清楚了。即便如此，每天收工后，祖峰還會在主創(chuàng)的聊天群里發(fā)一句“幾點幾分我們碰個頭”。沒過一會兒，大家聚到他的房間，開始聊第二天的拍攝方案?！拔沂窍腩^一天準(zhǔn)備得比較充分，第二天到現(xiàn)場不容易緊張。我就害怕別人等著我。”

他是演員出身，很能體會其他演員的感受?！把輪T在創(chuàng)作的時候，有很多時候壓力很大。因為你要變成另外一個人，周圍還有很多人盯著你看，有很多干擾。一遍不好的話，心理負(fù)擔(dān)就會加重?！睘榱瞬蛔尨蠹冶持睦韷毫?，拍攝現(xiàn)場他沒發(fā)過火，盡量讓每個人都能放松。

他對晚輩也十分照顧。周洋去探班時，祖峰就讓她坐在導(dǎo)演椅上看監(jiān)視器?！安幌駝e的導(dǎo)演那樣很威嚴(yán)，比如導(dǎo)演椅不讓人坐?！彪娪吧嫌城?，他們一起出席活動，零經(jīng)驗的周洋有些害羞，對祖峰說，千萬別讓我說話。結(jié)果，祖峰還是主動把話筒遞給周洋，讓她自己講。

“他的目的就是想鍛煉我，把我當(dāng)成一個小孩的那種感覺，女兒的那種感覺。”周洋笑著說，“我跟他都屬于那種不太會社交的人，但他就很有原則?！?/p>

祖峰也把自己的個性賦予了阿斌。有一場戲，嫌疑人的老婆突然在路邊嘔吐，阿斌徑直遞過去一張衛(wèi)生紙。周洋笑了，這個動作一看就是祖峰的風(fēng)格，他生活里就是這樣的。

作為編劇，周洋對阿斌和李雪充滿了同情。在她的筆下，這兩個人活在痛苦和自責(zé)中。生活中，不是每個人都會認(rèn)同這樣的人生態(tài)度。面對痛苦，人們常常會選擇淡忘和原諒。

周洋反而覺得，阿斌和李雪這樣的存在很難得。“阿斌和李雪對我來說是有靈魂的人，因為他們其實是有一顆很柔軟的心的人，所以他們才會在這么大的痛苦里頭。我們現(xiàn)在其實是越來越容易原諒自己了，也越來越容易給自己找借口?？赡艽蠖鄶?shù)人跟他們的選擇不一樣，但是他們的存在讓這個世界沒有那么虛無?！?/p>

祖峰則認(rèn)為，這個電影最難得的是在關(guān)心抑郁癥患者身邊的人?！按蠹叶加X得你是健康人，你不需要受到太多的關(guān)注。但是其實很多情況下，健康的人也會變成生病的 人?！?/p>

電影是開放式結(jié)尾，阿斌和李雪的未來會怎么樣，周洋和祖峰都不知道。但他們都相信，李雪換了新環(huán)境，阿斌還在跑步，他們也許不會真正獲得解脫，但都能和痛苦和解并活下去。