霍俊明

對(duì) 岸

一個(gè)人從河的這岸

游到了河的另一岸

沒(méi)有水流聲，也沒(méi)有

拍打水的聲音

一切都悄無(wú)聲息

回頭看看對(duì)岸

仿佛剛剛離開(kāi)了一個(gè)塵世

這里沒(méi)有樹(shù)木

沒(méi)有石頭

沒(méi)有房屋

甚至風(fēng)也沒(méi)有

只有這條河岸

這一切都似乎是在夢(mèng)里發(fā)生的

只是為了驗(yàn)證

一個(gè)不會(huì)游泳的人

也抵達(dá)了河的對(duì)岸

越來(lái)越多的人

越來(lái)越多的人

疲倦于再次說(shuō)起往事

越來(lái)越多的人

忙于果腹和緘默

望氣的人、下棋的人、砍柴采藥的人

他們的后代都在進(jìn)行地質(zhì)革命

炸山，修路，挖洞，架橋

松針

還會(huì)一次次落下來(lái)

這幾乎是靜止的時(shí)刻

干枯的季節(jié)

它們鋪滿(mǎn)并不安靜的山中

它們來(lái)自于一次次松針的振動(dòng)

如果有人偶來(lái)山中涉足

如果剛好此時(shí)是冬天

它們可以短暫地燃燒起來(lái)

穿白衣的人

也暫時(shí)變成了暖紅色

煙霧升騰里

遠(yuǎn)山

就更像是遠(yuǎn)山了

突然想起一個(gè)人

突然想起一個(gè)人

她在山中

多年來(lái)用清水泡洗石灰

白色水池咕嘟地升騰著熱氣

更多的時(shí)候

她著一身黑衣

枯坐在夜里

誰(shuí)都沒(méi)有留意

周邊的樹(shù)

都被她用石灰水刷過(guò)很多次

汽車(chē)的碾壓聲取代了鳥(niǎo)鳴

橘子樹(shù)里沒(méi)有仙翁對(duì)弈

她慢慢磨著自己

越發(fā)硬實(shí)的骨頭

霜雪比照著世事

這些都不足以稱(chēng)得上寒冷

那多年前的冷箭

又射回來(lái)了

那些捆扎的稻草人

百無(wú)一用

松針卻總是多于往日

跪坐樹(shù)下的人

早已起身離去

松樹(shù)不知道自己

是個(gè)過(guò)客

空山也是

未來(lái)的海水將會(huì)填滿(mǎn)這里

踩踏刀鋒的隱士

想象中的泉水并沒(méi)有出現(xiàn)

有人敞開(kāi)車(chē)篷

車(chē)體散發(fā)著鋼鐵的熱度

松樹(shù)下的屋檐

往往沒(méi)有人居住

松針逼迫著陰翳里的寂靜

白衣長(zhǎng)袍兜著松針的人

松針煮酒治療隱疾的人

早已經(jīng)死了

松脂的味道是粘稠的

蚊蚋的尸體

偶爾裹纏其間

微弱的風(fēng)吹不動(dòng)松針

更多的時(shí)候

它們安靜不動(dòng)

密集的尖銳一致向外

那些松鼠是少見(jiàn)的

踩踏刀鋒的隱士

松樹(shù)是具體的

據(jù)稱(chēng)世界上有八十多種松樹(shù)

這么多年

我卻只記住了一棵

具體的松樹(shù)

不在山上

也不在湖岸

而是在北方平原的村莊里

它已死去了多年

看到其他的松樹(shù)

我總是覺(jué)得

它們并不是同類(lèi)

那些油脂和松針

仿佛

也剛剛經(jīng)歷了

一場(chǎng)新鮮的死亡

雪 松

一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的人

穿著黑色的衣服

小說(shuō)家談起正在構(gòu)思的一本小說(shuō)

他們生活在不知名的山里

他們彈琴，他們飲茗

偶爾也借用彼此的身體

我并不感興趣這虛構(gòu)的人生

我也曾遠(yuǎn)足山中

只是為了看一眼

我曾經(jīng)栽過(guò)的一棵雪松

最終，我錯(cuò)過(guò)了它

不知道它早已被砍伐

還是長(zhǎng)成了我不認(rèn)識(shí)的樣子

那時(shí)

濃重的霧是在返程的暮晚

慢慢到來(lái)的

如果松針燃燒起來(lái)

她當(dāng)年躺在手術(shù)臺(tái)上

差一點(diǎn)就死去了

醫(yī)生打開(kāi)她的胸腔

里面全是血

他們能做的就是再次

把皮膚縫合起來(lái)

她還不算老

有時(shí)在黃昏里

她的臉色微紅

她有時(shí)還愛(ài)穿紅衣服

山中的霧多

她越來(lái)越愛(ài)拍照了

時(shí)而發(fā)出小獸般的歡呼

偶爾騎著電動(dòng)車(chē)外出

她掛念早年在山中栽下的松樹(shù)

偶爾她也會(huì)坐下來(lái)

點(diǎn)燃那些干枯的松針

不燒水，不煮茶，也不做飯

火焰中的面孔寂然不動(dòng)

托著下巴和黃昏一起

轉(zhuǎn)身到另一個(gè)不可知的塵世

恍惚的松針在黑夜里靜默

刷著綠漆的護(hù)欄已經(jīng)斑駁出紅銹

在山中，無(wú)事生非的人敲打了幾下

靜默是最偉大的學(xué)問(wèn)

那些靜默的樹(shù)林，那不遠(yuǎn)處的白色病房

詩(shī)人和哲學(xué)家喜歡靠坐在松樹(shù)下

夜晚泅渡的人必須學(xué)會(huì)換氣

正如季節(jié)的折頁(yè)

該翻動(dòng)就不會(huì)停止

獨(dú)居的人更喜歡身側(cè)空出來(lái)的地方

更多的時(shí)候

她在南來(lái)的信中說(shuō)話(huà)，在夜里

那座鐵橋是為了一些人的末日建造的

而他在黑夜里向人們招了招手

隔著這一片仍將靜默的松林