王彥杰

小時(shí)候，我一直住在外婆家。門(mén)前的院子是承載了我最歡樂(lè)的時(shí)光的“百草園”。且不說(shuō)那一年四季的野花，那碧綠的爬山虎，光是雨后在老墻上捉蝸牛一事，就已經(jīng)能讓我津津樂(lè)道半天了。雨天一過(guò)，墻上便會(huì)爬滿大大小小的蝸牛，有的青中泛白，有的紅里透黑，愣頭愣腦的它們總是悠悠地晃動(dòng)著觸角。用手一碰，蝸牛會(huì)快速將觸角縮進(jìn)殼里，一不小心還會(huì)從墻上掉下來(lái)。捉幾只放進(jìn)盒子里養(yǎng)著，便是我兒時(shí)莫大的樂(lè)趣。

老墻修得低矮，可以讓鄰居們很方便地聊天。哪家燒了紅燒排骨啦，就從老墻上遞幾塊過(guò)去請(qǐng)隔壁家嘗嘗;誰(shuí)家少了縫衣針啦，隔壁的便把自家的縫衣針拿幾根從老墻上遞送過(guò)去。至于我們小孩子嘛，喜歡趴在老墻上分享自己的小秘密，一個(gè)下午往往就在歡聲笑語(yǔ)中愉快度過(guò)。

可當(dāng)我七歲那年再次回到外婆家時(shí)，院子已不再是我記憶中的模樣。那堵破舊的老墻不見(jiàn)了，取而代之的，是一堵高大、堅(jiān)固的水泥墻，在陽(yáng)光下閃著銀光。它像一個(gè)冷漠無(wú)情的士兵，堅(jiān)定地守衛(wèi)著自己的家園。墻面變得平整而又光滑，我再也不能爬上墻頭和鄰家的孩子們玩耍。

我問(wèn)外婆發(fā)生了什么事。原來(lái)，村里的幾戶人家丟了東西，弄得人心惶惶，大家紛紛把低矮的老墻換成了密不透風(fēng)的水泥墻。

在外婆家住著的那幾天里，日子還是平淡地過(guò)著，可我總感覺(jué)少了些什么，是隔墻遞過(guò)來(lái)的美味，是探過(guò)墻頭和鄰家小姐姐說(shuō)的悄悄話，還是看著滿墻爬山虎由綠變紅的欣喜……墻里墻外好像遠(yuǎn)不止一堵墻的距離，在外婆家我再也找不到孩提時(shí)代的樂(lè)趣。只有雨后偶爾出現(xiàn)的幾只蝸牛，提醒著我這兒曾經(jīng)有一堵快樂(lè)的老墻。

不久，我和父母回到城里。我突然發(fā)現(xiàn)，城市更是由一堵堵有形無(wú)形的墻組成的世界。人們忙忙碌碌，走出房就鉆進(jìn)車(chē)，回到家就鎖上門(mén)，隔壁鄰居一年半載都見(jiàn)不上幾次。我開(kāi)始越發(fā)懷念那低矮的老墻。老墻去哪兒了？人與人之間的溫情去哪兒了？

從此，每次站在外婆家的水泥墻前，我的心中總會(huì)閃過(guò)淡淡的惆悵。