蔣方舟

最近，余杭高速公路一個收費小哥的視頻火爆了網(wǎng)絡(luò)。他像機器人一樣標準地完成每一個僵硬的收錢、發(fā)卡、露出八顆牙齒的微笑、轉(zhuǎn)身的動作。這就是他的工作，也是他的人生。

感傷的網(wǎng)友感慨“人被異化成機器”，然而我們大部分人的生活無非是在更大和更細致的層面上復(fù)制他的舉動罷了。人們看陀螺，覺得它很傻，旋轉(zhuǎn)不停卻始終停留在原地。但許多人本質(zhì)上其實和陀螺一樣，看似不斷忙碌奔波，到頭來卻發(fā)現(xiàn)一開始定下的目標早已不知不覺消失了，旋轉(zhuǎn)只因為不得不旋轉(zhuǎn)。

我們像陀螺一樣，安全感來得很脆弱，必須小心翼翼地維系。

陀螺旋轉(zhuǎn)外觀是完美和平衡的，但是卻立足于種種復(fù)雜的力學(xué)要求。內(nèi)外的一些不巧的變化——空氣、平面、推搡等——都可以讓陀螺輕易地滑落軌道。

就像消費品需要不斷地暴露在消費者面前一樣，我們也得在社會面前不斷地證明自己的有用性，而這種有用性，就像商品一樣，并不是那么保險。

再流行的產(chǎn)品也可以一夜之間過時，被賦予巨大希望的手機會因為電池爆炸的一瞬退出市場。人也一樣，在手機行業(yè)深耕幾十年、掙錢供養(yǎng)全家的中層干部可能發(fā)現(xiàn)自己不再被需要——就像《變形記》里的格里高利一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變得格格不入，陀螺倒下了。中年人如此，年輕人亦如是。

我的一位師姐，也是名校畢業(yè)，進入穩(wěn)定而光鮮的新聞機構(gòu)工作，我總在朋友圈里看到她匯報繁忙的工作，不錯過任何大事與歷史節(jié)點。前兩天，她去采訪一個拍短視頻的西北小哥，小哥拍的是媽媽每天做不同的飯，師姐問小哥收入多少，他說20萬。師姐問：一年嗎？他說：不，是一個月。師姐沉默了，后來他人整理采訪錄音的時候，都聽出了師姐沉默里的哀愁。

師姐的沉默不僅僅是哀愁，也是一種審視，仿佛一瞬間的靈魂出竅，不再困囿于日復(fù)一日的生活中，而看到自己與他人并列的生活，一種被自己改寫了的人生。陀螺在周而復(fù)始的旋轉(zhuǎn)過程中忽然有了一瞬間的遲疑：“我究竟為什么在轉(zhuǎn)？除了旋轉(zhuǎn)我有沒有別的選擇？”

陀螺似的人生或許是無法忽視的存在，卻不是永恒不變的宿命。社會變化從來就不會安于“陀螺人生”的人所帶來的。曾經(jīng)“鼓足干勁”都沒法達到的經(jīng)濟奇跡，在很多不起眼的人分散的努力中卻一遍遍刷新紀錄。那些從農(nóng)村和小城來城市打工的農(nóng)民工是如此;放棄了在本地悠閑工作，來到一線城市打拼的北漂青年同樣是如此。他們的軌跡或許是被驅(qū)策的，但他們追求的不是穩(wěn)定，而是改變，是拒絕服從既定命運的能動性。

我們當代人過的循環(huán)往復(fù)的生活不像陀螺，倒更像鉆頭。它每旋轉(zhuǎn)一圈就更深入一步，就向著自己認定的那個難關(guān)前進了一點。這其中總會有難關(guān)和歧途，甚至?xí)r不時也會停下來——但這都無關(guān)緊要。

在如今這個廣闊的新天地，當我們能夠設(shè)想自己是自由的，我們就總是自由的。

（選自《高中生·青春勵志》2019年第2期）