馬步升

早就聽說過雷州半島的石狗，也查閱過許多關(guān)于石狗的圖片和資料，總是因為缺少切近感，明知石狗是確實存在的，心下卻總是繚繞著“海客談瀛洲，煙波微茫信難求”的惶惑。而對于心儀數(shù)十年的雷州半島，在數(shù)十年間，卻總是緣慳一面。還是在半認半猜剛能進行簡單閱讀時，我便知道在我們大中華的版圖上，有一個雷州半島的所在。在我當時的經(jīng)驗世界里，雷州半島簡直像一根錐子，從大陸伸出，扎入大海中。我那時候的想象力有限，錐子是家中常見的物事，也只能順便做出這種蹩腳的比喻了。其實，對于一個年僅七八歲的孩童而言，能夠知道幾千里之外有這么一個半島，已經(jīng)是千幸萬幸的福緣了。家中的藏書于幾年前我對人生尚無明確記憶時，就被一把火燒光了，只剩下兩本地圖冊，而這也成為我就學以來，最早接觸到的除了課本以外的書籍。在自己能夠獨立生活的歲月里，我去過地球上許多地方，有時候是有明確目標的奔赴，比如公務(wù)之類，而我的私人出游，大多卻基于童年時我對地圖的認識。我想知道，被一組組方塊字命名的地方究竟是個什么樣子，我相當武斷地認為，地名不同，所指代的地方肯定有所不同，正如狗蛋和雞換是兩個長相不同性情各異的伙伴。在這個世界上，總有一些事情與我們明里暗里在鬧別扭，比如吧，曾經(jīng)多次去廣東，每次幾乎都有一個雷州半島在心中，每次卻都是繞道而走。距離雷州半島最近的一次，大約是站在?？诘暮┥?，遙望對岸，城郭、船只、海岸、樹木，或隱約、或宛然，我知道那是雷州半島徐聞縣的地界，但卻只是望一望，然后：離開。

而這次湛江之行，心中并無多么遼闊的訴求，萬千風物中，只需就近看看石狗，便已足夠。初次看到石狗是在距離湛江市區(qū)不遠的一個漁港碼頭上。那是一個黃昏，正是休漁期，碼頭上停滿了大大小小的漁船，我不懂海上生活，感覺此時的漁民很是安適。船桅上的旗幟五顏六色，所有的顏色都在隨風飄蕩，一些孩子在漁船上玩鬧，一群狗也在漁船上追逐嬉戲。漁船顯然是孩子們的全部天下，他們的目光很少瞥向岸上，而狗們在漁船甲板上竄來竄去的同時，時不時地還朝岸上漫不經(jīng)心叫上幾聲。它們大約發(fā)現(xiàn)岸上來了生人。它們也明知這種叫嚷是無謂的，因為漁船距離海岸還相隔著數(shù)十米水域。它們也許與陸地居民豢養(yǎng)的看門狗一樣，正在向主人例行公事通報有人來了。主人有的閑著，有的忙著，忙著的，閑著的，對岸上的事務(wù)漠不關(guān)心。夕陽西下，海灘一派金色迷離，漁港好似一幅老舊的素描畫。一道棧橋伸向綠色深處，這里有一片保存完好的紅樹林。數(shù)百年的樹齡了，紅樹林依然像是沒有長大的孩子，低矮、瘦弱、錯雜、無序，但它們有著一種少有的堅韌品格，它們適應一切惡劣的氣候和土壤條件，它們是抵御海風海水侵襲的無可替代的海防衛(wèi)士。還有麻黃樹。這種樹，向上，高大輝煌，可以迫使風暴減速，向下，盤根錯節(jié)，力保水土留在陸地上。起初，我以為是另外一種紅柳之類，當?shù)厝苏f這是麻黃樹。我想起了北方旱地的麻黃草，枝葉都神似，但北方旱地的麻黃是草本植物，貼著地生長，是一味中藥。我這才知道，麻黃也可以長成大樹。

最后一抹夕陽在船桅和海浪的波峰上流蕩著，漸漸地化為失去顏色的嵐煙，此時，海風漸緊，海潮漸起，海天空茫，海天一色。在光暈朦朧中，忽然看見一物蹲踞海灘，一波波潮頭呼嘯而至，卻不為所動。當?shù)厝苏f：那是一只石狗。哦！我不覺喑啞驚呼。離得遠，只能看見輪廓，果然狗相。兩只前腿粗壯，緊繃直立，兩爪緊扣巖石基座，兩只后腿蹲踞，尾巴上翹，嘴巴呈一字型，獠牙外露，兩耳支楞，以北方地區(qū)農(nóng)家狗比附，此乃高度警惕，隨時準備一躍出擊之狀。詢之，果然，這是鎮(zhèn)海保平安之狗。大約漁民出海，風云變幻不可測，旦夕禍福難規(guī)避，而陸上也未必就是富貴安樂之地，在雨季風季，風暴所過，地上的一切繁華，瞬時便會復歸原初。那只石狗，背陸面海，置身海潮最前沿，在護佑海陸平安。人在對自身命運不可把握之時，便會呼喚一種神秘力量，因其神秘，其力量便可抵御克服眼見得的現(xiàn)實侵害，又因其神秘，平日里，目不可見，手不可摩，侵害來臨時，這種神秘力量也會適時顯示其神秘。如果這種力量沒有適時顯現(xiàn)，而讓人們受到侵害呢，那是人們自身出了問題?；蛞蛐牟徽\，或因行不端，導致雙方的契約沒有兌現(xiàn)，人們所受災難便是咎由自取了，唯一可做的便是，今后要一心一意對待神靈，無事早敬神，有事神自來。而在雷州半島地盤，石狗便是人與神之間的接應者，尊狗便是尊神，愛狗如同愛自己。

在蒙昧時代，由于人們的認識所限，面對的世界無處不神秘，無時不神秘，人們幾乎處在神秘布下的天羅地網(wǎng)中，從哪來，不知道，到哪去，不知道，今天怎么活下去，不知道，看見今天的太陽西沉了，能否看見明天的太陽升起，都是未知數(shù)。一切都是未知。一切都處在神秘中。那么，如何安妥自己那顆驚悸不安的心靈，如何讓自己那具時時都可隨風消散的軀體處在相對的可把握之下，求知所獲的認知是極其有限的，已經(jīng)獲得的那點認知，對于浩渺的世界和幽深的生命奧秘，簡直與完全無知一般無二。而最有效最簡便的認知，便是以人為的神秘克服原本的神秘。當人為制造的神秘一旦出籠，并為人們接受時，人們忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)，原本神秘的事物居然有了云散天開的感覺。那顆驚悸不安的心靈得到了暫時安妥，那具不確定的軀體得到了某種形式的確定，原本巨大無邊的無限的不安全感，縮小為可以感知到的有限的不安全感。雖然，站在認識論的立場上，這種認知是虛假的，是以虛假的認知獲得的虛假的安全。但，這卻是必須的。人必須今天是活著的人，才可奢望明天的早餐吃什么，在哪里吃。

雷州石狗的誕生，以及獲得一個地域的普遍性認同，同樣源于人們以人為的神秘克服原本的神秘這種認知手段。雷州半島的狗崇拜，與任何神秘崇拜一樣，不過都是以造魅為手段而驅(qū)魅。與許多民間信仰類似，雷州半島的狗崇拜肇始一個荒誕不經(jīng)卻令人怦然心動的傳說。說是南朝陳代太建年間，古合州城西五里白院村有個名叫陳鉷的獵人，他養(yǎng)有一條九耳異狗。這只狗大約有特異功能，平日里，哪只耳朵動，哪個方位就有獵物，主人按照這個方位去行獵，從無失手。這一日，狗的九只耳朵齊動，陳鉷心知有異，便邀約鄰居十多人一起去州府以北的烏侖山打獵。狗從地里挖出一只大卵，陳鉷抱回家中，次日，雷電大作，將大卵劈開，跑出一個男孩，兩只手掌分別有“雷”“州”字樣。陳鉷給男孩取名陳文玉，撫養(yǎng)長大后，德才并舉，到了大唐貞觀年間，被任命為首任雷州刺史。陳文玉為官清廉，體恤百姓，勵精圖治，政績卓著，后人為其塑像建祠以紀念，尊其為“雷祖”，而狗也隨之被神化為“呈祥靈物”，受到尊崇。

另一個傳說更離奇。說是很久以前，雷州大旱，一巫師說是太陽神在惡作劇，只有天狗才能逼使太陽神降雨。天狗無處可尋，但地狗是天狗的兄弟。人們用繩索捆綁著石狗，抬上荒坡游行，并用荊條不停地抽打，吆喝著：快些去天上討雨，要不就去吃屎！地狗不堪鞭笞只得向天狗求情，天狗同情兄弟遭遇，便沖著太陽神狂吠，要求其降雨，否則就咬死它。太陽神立即向雷神、電母、云師懇請降雨。三天后，果然雷州大地普降甘霖，黎民莊稼豐收。

無論多么荒誕的傳說，其實都根源于人們當下的訴求，訴求目標越是浩大，實現(xiàn)的難度系數(shù)越高，其傳說便越荒誕離奇。這也難怪，人的現(xiàn)實能力越是有限，便越是渴望無限的能力，而這種能力，只能掌握在冥冥不可知的神秘力量之中。在廣闊的北方地區(qū)，到處可見石馬、石羊、石獅等等石刻塑像，它們各自承擔著人們賦予的不同的借代功能。狗是遍及全球的動物，或被馴化的各種家狗，或沒有被馴化的各種野狗，可以說，有人的地方必有狗，乃至沒人的地方也有野狗出沒。但，至少在中國廣大的北方地區(qū)，對于狗的石刻塑像，不敢說絕無僅有，極其罕見則是肯定的。雖然，北方地區(qū)，無論城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，還是牧區(qū)，人們同樣喜歡養(yǎng)狗。但，在整個文化語境中，對于狗的寓意是很復雜的，正面的褒揚，負面的貶抑，都可以將狗的形象和寓意推向完全相反的極致。而在雷州半島，狗的形象和寓意，則基本上是正面的，是受褒揚的，加之，經(jīng)過漫長時代的不斷神化，狗的形象和寓意逐步被固化，最后升格為狗崇拜。于是，在雷州，狗的地位便遠遠高于地球上任何一個有狗的地區(qū)。有些人對此現(xiàn)象的解釋是，雷州兩面臨海，氣候獨特，降雨量較少，旱情常見。在舊時代，人們往往抬石狗游坡求雨，這種儀式在雷州“石狗坡”舉行最多，規(guī)模較大，參與人員有時多達二三千人。

不過，這種“環(huán)境決定論”式的解釋，在理論上，以至在事實上，并不構(gòu)成排他性，所以，也只能算作一個差強人意的說法。顯而易見的事實是，缺雨干旱地區(qū)，地球上在所多有，比雷州更為干旱缺雨的地區(qū)也在所多有，這些地區(qū)的人同樣也養(yǎng)狗，為何沒有形成雷州那樣的狗崇拜？

當我仔細觀摩了許多石狗以后，石狗身上的一個部位變得格外突兀，仿佛擎天一柱，一如地圖上深入海洋的雷州半島。那是什么呢：公狗生殖器。所有帶有生殖器的公狗，其形狀大小，幾乎與整個雕像都不合比例。一尊石狗，與其說在表現(xiàn)一只狗的狗型狗態(tài)，倒不如說，整個造型都是為那根狗的蠢物服務(wù)的。石狗大小造型各異，有的仰天吠叫，有的咧嘴而笑，有的做撲咬狀，有的做沉思狀，有的憨態(tài)十足，有的兇相畢露。大大小小，形形種種，無非都是把人的注意力往那根蠢物上誘導。有一只號稱“狗王”的石狗，如今陳列在博物館的顯要位置，一定是為了讓狗王更為突出一些吧，狗的胸前給戴上了一朵大紅花，而狗王身后的墻上，還給配上了八個字：王此大邦，克順克比。這八個字出自《詩經(jīng).皇矣》，大概意思是統(tǒng)領(lǐng)大國，萬民順從，是歌頌周文王之前周先祖的功業(yè)的，如今卻被挪用到這里，是服膺主事者的奇思妙想呢，還是直言其用典不當呢，作為偶爾路過者，只有苦笑。而苦笑之余，還須借用一則小品上的一句臺詞：太有才了！當下的主事者有才，這尊石狗的原創(chuàng)者太有才了。以狗王所用石料的材質(zhì)，造型，以及刻工，與其它石狗相比，其實并無什么杰出之處，最為耀眼的是狗王的那根蠢物：頂天立地，碩大無朋，放眼噍類，惟我獨尊。而狗王的神態(tài)也印證了狗王的霸氣側(cè)露。狗頭高昂，狗眼遠眺，狗嘴橫直，獠牙猙獰，而這一切，并不在于，它上可吠咬蒼天，下可傲視萬靈，只因為它擁有那根天下獨一份的蠢物。

這一來，關(guān)于石狗的一種說法便呼嘯而出。說是雷州地界，先前為煙瘴之地，人的生育率很低，嬰幼兒的存活率更低，而狗是一種生育繁殖率很旺盛，又與人的關(guān)系最為密切動物，于是，人們便借狗托志，把那一副苦澀而又神圣的生存與繁衍的重擔，寄托于狗了。

也因此，雷州地界盛行石狗崇拜，幾乎要算是石狗的天下了。守海狗，守村狗，守巷狗，守宅狗，守門狗，守廟守祠狗，守田守園狗，守山林狗，守江河湖塘狗，守墓狗，守井狗，守路守橋狗，等等，凡是與人有關(guān)的所在，幾乎都有石狗守護。這可算是功能狗。狗的造型更是極盡石匠的想象力，有人相狗，狒相狗，海豚相狗，馬相狗，貓相狗，蛙相狗，虎相狗，等等，這可算作是造型狗。還有一些石狗，取型于狻猊。狻猊又是何物呢，中國古代神話傳說中龍生九子之第五子，其型如獅，喜靜好坐，威猛可食虎豹，是以百獸率從。梁山好漢中鄧飛的綽號便是“火眼狻猊”，綽號如此彪悍，他在梁山好漢中，武功屬于稀松平常之列，大約只能在不會武功的人面前耍耍威風吧，或者是作者有意在耍反諷的小說修辭手段。狻猊相狗是否也具有反諷意味？觀其型，狻猊威儀，觀其神態(tài)，和藹可親，眉目滑稽，頗類大人做鬼臉嚇唬小孩。至于狗的種類，也堪稱周備，狼狗，獵狗，沙皮狗，卷尾狗，哈巴狗，以及各色土狗，要有盡有。

無論功能狗，還是造型狗，所要傳揚的無非是一種生活理念，這種理念，蘊含著人們對世界，對生命，對未來的理解和期許。作為造型藝術(shù)，將復雜的東西簡單化、直觀化，往往是抵達其藝術(shù)要旨的便捷路徑。從石狗的雕像群中路過，仿佛一本相當完備的民俗文化大書，在眼前一頁頁翻過。抱子的，抱八卦的，踩蛇的，踩石鼓的，踩漁網(wǎng)的，踩繡球的，踩銅錢的，踩法旨的，踩葫蘆的，口銜錢繩、法繩的，堪稱洋洋大觀。這些都是要體會，要聯(lián)想，才可體會匠人的匠心。而大量的石狗雕像，匠人索性用文字或紋飾，昭告人們，他們在石狗身上所寄托的意旨。鐫刻在石狗身上的文字符號，大約有：皇，王，大王，敕鎮(zhèn)，鎮(zhèn)山，石敢當，麒麟在此，還有萬字符號。這些文字所表達的意思再也明白不過了，而紋飾所要表達的意思，與繚繞的紋飾一樣，其用意也頗為繚繞，需要人們根據(jù)具體的情景，去代入，去填充，去生發(fā)。諸如辮子紋，鈴鐺紋，領(lǐng)帶紋，蓮花紋，八卦紋，葉脈紋，扇紋，三角紋，船錨紋，法令紋，力士帶紋，風火輪紋，云雷紋，菊花紋，等等。當然，不是所有的紋飾都暗含著什么了不得的微言大義，或許僅僅是為了裝飾，為了好看，為了克服生活的單調(diào)，就像婦女將一朵野花插在鬢角，就像兒童將嫩樹枝繞成圈兒掛在身上。

雷州半島遍地皆狗，石狗，還有活狗。石狗據(jù)說現(xiàn)存大約兩萬尊。如果將這么多的石狗集中在同一塊空地上，那將是何等震撼的情景啊！漫說將兩萬尊石狗集中在一起了，雷州博物館收藏有五百尊石狗，大廳里，庭院里，已經(jīng)是狗山狗海了。雷州的得名與雷有關(guān)，據(jù)說雷州是地球上兩個雷雨最多的地區(qū)。雷多，不一定雨多。雷州又以干旱著稱，而石狗的一個重要功能，便是向天祈雨。果然，在雷州半島的幾天里，日日都是大太陽，既無雷聲，又無雨水。就在去石狗博物館的路上，似乎還是青天白日的，突然，雷聲大作，抬頭看，一片烏云遮住了太陽，接著，大雨滂沱。聽著雷聲，消受著雨水帶來的清涼，觀摩完畢時，雷息雨收，經(jīng)過雷雨洗滌的天地紅光迷離，舉目都是祥和。唯一令我困惑的是，雷州半島的人崇拜狗，也喜歡吃狗肉，隨處可見供應狗肉的餐館。我向來不喜歡狗，也怕狗，但從不吃狗肉，經(jīng)不住勸，也曾嘗了一口。我對狗肉的好壞沒有以往經(jīng)驗，也沒有當下感覺，也許，在我的味覺系統(tǒng)中，狗肉永遠都是不受歡迎的不速之客。我想搞明白在雷州人那里，對待狗為何會產(chǎn)生這么大的反差，而這種反差同時可以集中在一個人身上，拜完狗接著吃狗肉，吃完狗肉立即去拜狗，水火相容，冰炭同器，這是怎么做到的？一個人不經(jīng)意的一句話，我認為說到了關(guān)鍵。狗崇拜原是雷州土著人的文化習俗，隨著中原和閩地人的大量遷入，土客之間產(chǎn)生糾紛，外來者為了打擊侮辱土著，便吃食他們視為神圣的狗。在漫長的磨合過程中，后來者接受了土著的狗崇拜，土著容忍了后來者的狗菜譜，無論主客，吃狗肉不妨礙狗崇拜，狗崇拜一畢，何妨抓起狗肉大快朵頤。

綜觀人類的文明史進程，這種情形實在是太普遍了，幾乎是一個必然的過程，在距今并不遙遠的時代，我們的諸多前輩不是還把西洋人的先進器物當成洪水猛獸看待嗎，轉(zhuǎn)瞬間，我們不但接受了這種先進器物，而且，還革新創(chuàng)新，制造出了更為先進的器物。世界上原本不存在完全純粹的文化，一只只雷州石狗說：所謂純粹，相比較而已。

責任編輯 趙劍云