郭開

沈從文說：“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人自己卻老了。”《邊城》里的翠翠留給讀者的是那個天真活潑的背影，而沈從文先生卻在1988年將自己永遠地封存在了過去。這么多年，我們記得他如夢似幻的文字，記得他深深淺淺的浪漫情懷，也記得他字里行間對人生的隱憂和對生命的哲學(xué)思考。

千萬別把信仰失去

若要說起國內(nèi)文筆最美、最浪漫的作家，很多人一定會首先想到沈從文。他的文字如煮魚湯一般，以深情為柴，以懷抱為鍋，以故鄉(xiāng)為底料，撒上一把思念與憂愁調(diào)味，火候越大，熬出來的文字愈香愈濃，成了樸素明潤的奶白色，有滋補安神的功效。他筆下的萬物都以最飽滿、熱情、豐盛的姿態(tài)生長著：清澈透明的白河、深翠纖細的竹子、飄滿桃花色薄云的天空、慢悠悠的篷船、樸實善良的鄉(xiāng)民……每一個畫面都跟新郵票一樣干凈，截圖制成明信片寄到哪里都合適。

當然這都是我們后來才認識的沈從文，在這之前，二十歲的沈從文也曾是個稚氣未脫的青年，那時他脫下一身戎裝，來到北京，成了一名“北漂”。到了北京之后，沈從文直奔姐姐家。姐夫看到這個一腔熱血的愣頭青，想起了從前的自己，漫不經(jīng)心地說：“你來北京，做什么？”

沈從文眼里閃著光說：“我來找理想，讀點書?！苯惴蛞宦暱嘈?，說：“你來讀書？讀書有什么用？我在這里讀了整整十年書，從第一等中學(xué)讀到第一流大學(xué)，現(xiàn)在畢業(yè)了，還不知道從哪里去找個小差事做?！?/p>

冷靜了一下之后，姐夫又一副悲天憫人的樣子勸說道：“北京城現(xiàn)在就有一萬大學(xué)生畢業(yè)后無事可做。即使讓你做個大學(xué)教授，又能怎樣？薪水一樣很低。還沒有你在鄉(xiāng)下有出息呢！”

沈從文一聽，山野血性瞬間被煮沸了，慷慨激昂地說：“我待在鄉(xiāng)下，那不是看著他們今天殺人，明天又被人殺，有什么意思，還什么都學(xué)不到！我實在待不下去了，才跑出來的！我想來讀書，半工半讀也好，讀好書救救國家。這個國家這么下去肯定不行的！”

說了半天，姐夫都沒說得動他，但還是很佩服他的膽魄。最后，他送給沈從文一句話：“你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。因為除了它，你什么也沒有！”

在群星璀璨的民國留下印跡

就這樣，初到北京的沈從文，連當時的新式標點符號都不會用，卻參加了一輪北京高校的入學(xué)考試，結(jié)果當然是統(tǒng)統(tǒng)不過。他非常執(zhí)著地練習(xí)寫新式文章，非常執(zhí)著地向報社投稿，但命運非常執(zhí)著地一次次拒絕他：除了偶爾發(fā)表的小豆腐塊，他的文章大多石沉大海。

不斷挫敗，也讓他考慮過轉(zhuǎn)行。幸好，沈從文最終還是記起了當初姐夫送給他的那句話：你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。悲痛也就悲痛吧，落淚也就落淚吧。等眼淚流干了，還是要繼續(xù)寫。除了不斷投稿，沈從文還寫信給當時的文壇大佬們，希望得到賞識。其中一封信，寄給了郁達夫。

郁達夫本來正處于人生低潮期，他覺得自己已經(jīng)夠慘的了，沒想到這北京居然還有人比他更慘，他決定去看看這個年輕人。推開沈從文那間又霉又小的破房子的門時，郁達夫震驚了：天寒地凍，屋里居然沒有火爐取暖;一個面無血色的年輕人縮在一角，只穿了兩件夾衣，流著兩行鼻涕，用破舊的被子裹著兩條腿，在桌子旁邊邊抖邊寫。

沈從文看見了幾乎是破門而入的郁達夫，就像溺水的人終于抓到了一根救命稻草。他趕緊向郁達夫滔滔不絕講起了自己的抱負、自己在北京的慘況……就好像他要把在北京四五年間沒機會講的話一次講個夠似的。

郁達夫中午請他去吃飯，吃完飯郁達夫?qū)⑹Ｓ嗟牧沐X全部給了沈從文，末了還說了一句：“我看過你的文章，你要好好寫下去?！被氐狡莆葑拥纳驈奈?，號啕大哭起來。

后來郁達夫?qū)⑸驈奈慕榻B給了徐志摩。徐志摩剛從國外回來，接手了一個文學(xué)雜志，需要大量稿件?？墒且话闳藢懙乃挚床簧希荒茏约簩?。幸好他發(fā)現(xiàn)了沈從文。沈從文沒有國外留學(xué)經(jīng)驗，見識不多，這是他的弱勢，但也正好是他的強勢。他的文字，沒有翻譯腔，就像湘西的山水和人情，自然淳樸，即使僅僅白描一番，也有讓人驚艷的野趣。早年的行伍生涯，讓沈從文積累了大量材料，加上他天生的想象力，很快他就創(chuàng)出了自己的風格，闖出了自己的天地。

現(xiàn)在看來，沈從文闖北京，不僅要歸功于勇氣，還要歸功于他對自己的準確判斷：他能寫出迥異于別人的文字，能帶給讀者新鮮的享受。這注定他能在群星璀璨的民國留下印跡。

愛一個正當最好年齡的人

沈從文名聲越來越響的時候，被不拘一格的胡適請到中國公學(xué)去講課。在這里，他遇到了張兆和，蘇州名門張家的千金。

沈從文曾經(jīng)自慚形穢，但并沒有壓抑住內(nèi)心的騷動。沈從文最擅長的武器仍然是手中的筆，一份份熱烈的情書寄出去了，卻始終沒有一點回音。理性沉穩(wěn)的張兆和抱定“你寫你的，與我無干”的態(tài)度，對沈從文不理不睬，并刻意地回避著他。由于沒有收到明確的拒絕，沈從文憑著一股“鄉(xiāng)下人的憨氣”，繼續(xù)不斷地寫著信。盡管沒有回信，張兆和卻禁不住對那些文字的好奇，她仔細閱讀了每封來信，在其中一封信中，沈從文帶著無盡的愛慕與崇拜，寫下那段著名的情話：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！?/p>

“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。”滔滔激情，任誰讀來都抵擋不住。放暑假的時候，沈從文甚至直接去了蘇州看她，成功討得張家一家大小的歡心，最終讓張兆和心動愛上了他。沈從文寫了四年情書，終于喝上了婚姻的喜酒?；楹蟛痪?，沈從文寫出了畢生最偉大的作品——《邊城》，里面除了繼續(xù)描寫?yīng)氁粺o二的湘西風景，還出現(xiàn)了一個純真可愛的女主角——翠翠。

這個皮膚黝黑、健康天真的少女，原型就是張兆和。

在文物研究中獲得重生

1949年，中國社會正經(jīng)歷著一系列急劇變動，前半生以小說揚名天下的大才子也受到?jīng)_擊，突然改行去做古代文物研究。他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化：別的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已經(jīng)變成了“人民藝術(shù)家”，整天出國，飛來飛去;只有他，還蝸居在北京，自愿走進歷史博物館做研究：不寫文章的沈從文，看起來是徹底落伍了、過時了。而他自己卻說：“我似乎第一次發(fā)現(xiàn)了自己?！?/p>

這對沈從文來說是一次重生，比他之前寫小說的生命更強大：文字是以他的精神生活為養(yǎng)料的，一旦精神世界出現(xiàn)了郁結(jié)，文字的成色就會大打折扣;文物卻是滋養(yǎng)他的精神生活的。在一次次對精品文物的贊嘆、感悟之中，他的精神世界得到極大擴充，滋養(yǎng)了他自身的生命力。

晚年時的沈從文，喜歡放聲大笑，笑得像一個孩子。只有看破一切人生阻礙，心地明凈的人，才能這樣暢快地大笑。1988年，沈從文臨終前，家人問他還有什么要說。他回答道：“我對這個世界沒有什么好說的。”風云流散，他輕輕卸下了人生的重量，自由而去。